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A Carleton Beals lo conociamos por sus articulos en
“The Nation” y en “The Progressive”, por sus libros “El
“Crimen de Cuba”, “Porfirio Diaz: Dictador ‘de. México”,
“Fuego sobre los Andes” “Ameérica ante América”, “Panura-
ma Mexicano”, y otros muchos hasta alcanzar El numero
de treinta 0 mas que ahora el mismo Beals nos mencio-
na. Carleton Beals esid desde hace mucho tiempo —20 6 30
afios— entre el grupo mas selecto y eminente de los conoce-
dores de Ameérica Latina, Pero no de una América Latina
como pieza de museo, 0 como un objeto gracioso y folklori-
co. Beals esta interesado hoy, ha estado interesado siempre,
en el hombre de la América hispana, en el hombre humilde,
en el hombre que padece por culpa de las grandes empresas
extranjeras y nacionales.

Ahora Beals esta en Cuba. Hace apenas dos semanas
que esta en Cuba, Ha estado muchas veces antes. Tantas,
que ya no las recuerda.

—Antes de venir a ver esto, yo dudaba, pero ya no dudo.
Esta revolucion.es una revolucién de verdad. Yo dudaba
porque-temia que esta revolucion fuera gcomo la del ano
33. como la del ABC, que los traicioné a ustedes. Pero en-
seguida me he dado cuenta que aqui se esta haciendo una
gran revolucion —dice Carleton Beals, y se queda pensa-
tivo unos instantes.

—;No cree que precisamente porque es una gran re-
volucion es porque nos atacan tan despiadadamente"

Se queda mirando unos instantes, siempre repetira es«
ic en la conversacion:

—Pues claro. Hace unos meses hablaba con un comenta-
rista del “New York Times”, y me decia que durante toda
su carrera de periodista no habia visto jamas un ataque tan

despiadado y mal intencionado como el que se esta llevan-.

do a cabo contra Cuba. Y es que en América no se habia
hecho una revolucion social de la trascendencia de esta.
:Verdad que todo esto es 'muy logico? —dice sonriendo.

Alguien que llega dice que si €l no cree que haya un

cambio en el futuro, de parte del Gobierno y los medios
de publicidad de Estados Unidos,

—Eso no lo podria as:egurar porque yo no soy profeta,
pero puede que haya algun cambio segiun se vaya acercan-
do la fecha de las elecciones presidenciales. ;Quién sabe?
Las fuerzas que se mueven contra Cuba son muy comple-

jas y muy poderosas.
—;Cree usted que si triunfan los democratas en las
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elecciones presidenciales, se produzea un cambio radical?
—le preguntamos.

Se sonrie un poco maliciosamente, los 031111:5 azules se
le achican.

—Bueno, un cambio radical es muy dificil que se pro-
duzca. En Estados Unidos vivimos hace tiempo un gobier-
no de un solo partido, los demodcratas son en términos ge-
nerales iguales a los republicanos, responden a los mismos
intereses. Puede que haya un cambio de actitud. Eso de-
pende de quién salga electo. Por ejemplo, Kennedy ha di-
cho que si sale electo le dara a los chinos comunistas las
islas de Quemoy y Matsu y hasta ha apuntado que posible-
mente haya un reconocimiento del gobierno chino y un
repudio total a Chiang Kai-Shek. Esto puede ser un mdme
de algo. Es muy posible que con Cuba con el resto de
América Latina haya un cambio de nchtud esto seria be-

neficioso para ustedes. Pero hay que esperar,



—;Y usted cree que ganen los deméeratas?
—Yo ecreo que si

—;Y que el candidato sea Kennedy?

—Ah, eso es muy dificil de decir. Ni ellos mismos-lo
saben ahora. Puede que el candidato sea Kennedy, que ha
demostrado pujanza y simpatia. Pero es posible que surja
un candidato de transicion como Stevenson, o Symington,
‘0 Lyndon Johnson. No siempre es postulado el candidato

de mas popularidad sino el que la maquinaria politica es-

coja, ;sabe? 7

Tratando de cambiar el rumbo de la conversacion ha-
blamos del azucar cubano y de los ataques. hechos al Go-
bierno Revolucionario por sus ventas de azucar a la Union
Soviética y en general por la politica mundial seguida por
la Revolucion. - .

iene esa gente de la
—, pero el “Wall Street
intereses azucareros, y la
os Norteamericanos han de-
seria muy perjudicial para to-
ta o el precio del aztcar cubano.

Llega un amig.’ cubano, hace 15 afios que no se ven.
Mientras lo abraza, dice el amigo: |

—Carle Beals, qué bien estas, Carleton Beals: gran
cuybano, gran mexicano, gran peruano. Qué bien te ves,

Carleton Beals —le repite constantemente entre abrazo
y abrazo:

* —Es increible la ignorancia q
prensa sobre el azicar —dice Be
Journal”, que es el organo de
propia Asociacion de Azuca
clarado mas de una vez g
dos, que redujeran la

Beals, pequeifio y macizo, sonrie un poco fimidamente
ante los elogios y los abrazos.

Alguien del grupo, un chileno, dice: ;Conoce el Frente
Unido Pro Liberacion de Cuba, que se constituyo en Chile
el 11 de marzo de 1952, un dia después del golpe de Batista
contra el presidente Prio? ;Usted sabe las palabras que pu-
se en el documento inicial? Estas que Carleton Beals escri-
bio en 1934 “Cuba esta bajo el talon de un oficial del ejér-
cito salvaje, advenedizo y audaz: Fulgencio Batista, que
esta a lag ordenes del Gobierno de los Estados Unidos”.
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- Beals vuelve a sonreir y se queda callado un momen-
to. Entonces propone un trago. Mientras caminamos, al-
guien menciona que un dia antes de salir para Cuba fue
llamado por el Sub-Comite del Senado norteamericano pa-
ra la seguridad interna, por haber firmado el documento
del Comité Pro Trato Justo para Cuba, de Waldo Frank.

—;Como lo trataron? —le preguntamos.

—Bien, amablemente. El abogado del Sub-comité era
el que hacia la mayor parte de las preguntas y de vez en
cuando uno de los cinco o seis senadores que estaban alll
me preguntaba algo. Me preguntaron que por qué me ha-
bia unido al Comité, que si pensaba seguir perteneciendo
al mismo, que quién me habia inducido a unirme al-Comiteé.

—; Y por qué hacen estas cosas? —dice alguien.

—Porqué estin asustados. Este gobierno que hay aho-

ra en mi pais es un gobierno muy confuso, sin sentido de
direccion. Estan asustados y ya saberngos que la gente cuan-




do esta asustada es muy peligrosa, hace cosas muy peligro-
sas —dice -Beals.

—Eso es muy grave. Hay que ver como esta la juven-
tud norteamericana. |

—La juventud‘norieamericana se ha tenido que refu-
giar en dos cosas: en la delincuencia juvenil y en el esca-
pismo esotérico de los beatniks. Nosotros, que éramos los
beatniks de hace veinte anos, también nos rebelabamos
contra las cosas establecidas pero teniamos una vision rea-
lista, una -conciencia social que esta generaciéon no tiene,
El budismo Zen no va a resolver los grandes problemas de
la vida de mi pais, de eso puede estar seguro.

Alguien hace notar la hora. Habiamos comenzado la
entrevista en pleno dia y ya es de noche. Todos nos pone-
mos de pie, Carleton Beals nos estrecha fuerfemente la.
mano en un gesto amplio y amistoso:

—Vuelva por aqui, ;eh? —dice,




Hoy he visitado su tumba como fodas los
mafionas, ¥ como otras veces he aprovechado
ler soledad del lugar para arrojar lejos las flores
que la familia se empena en depositar junto al

- sepulcro. Pero hoy me he quedado un rato mu-

cho mds largo. Los recuerdos me tuvieron como
atada a ese sitio; no podia apartar de mi mente
lo que ha ido ocurriendo desde el dia en que nos
conocimos. Es extrafio, ni yo misma podria ex-
plicar por qué me he remontado hoy a una
época tan lejana. Me parece que debo de empe-
zar por desterrar de esta historia el calificativo
de extrano; de lo contrario, voy a tener que in-
cluirlo en cada frase que escriba: todo lo que
ha sucedido es extrano., Quizd no tanto para
mi —hasta diria que todo me parece cada vez
mas légico—, sino para los que puedan enterar-
se alguna vez de algunos detalles... ¢Pero no ten-
dria también que calificar de extrana a mi ocu-
rrencia de llamar lejona a una época de la que
me separa sélo un ano? No, seguramente no.
Porque esa época me parece lejana, no en vir-
tud del tienmipo Yue ha transcurrido, por supues-
to, sino por el dificil tortuoso camino seguido,
casi desde entonces, por la mente del pobre
Gustavo; camino que he seguido yo también,
paso a paso, si es que puedo decir asi ol tra-
tar de explicar cémo he ido identificémdome
con todas sus ideas. Confieso que durante el
primer tiempo intenté resistirme —absurda- re-
sistencia que recordaré siempre como una infi-
delidad hacia él— pero después me amoldé en
tal forma que llegué, no sélo a acepfar, sino
hasta a adivinar sus mds profundos pensamien-
tos.

Debo rectificar lo que digoe mds arriba res-
pecto a que no sé por qué he recordado hoy
la época en que nos conocimos. Es légico que
mi memoria vuelva al-punto de partida des-
pués de esa especie de inventaric que he hecho
sobre mi vida, o por lo menos scbre la parte que
me interesa de mi vida. Me refiero a que duran-
te los filtimos seis meses, es.decir desde la mis-
ma mangna en gque por primera vez llegamos;
él v vo, a ese lugar (&l, en su estrecha envol-
tura de madera; vo, siguiendo automdaticamen-
te el oscuro coriejo de su familia), no he hecho
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otra cosa, dia a dia, que ‘meditar, mejor dicho:
cavilar sobre todo lo sucedido. s

Sé que mi conciencia me reprobard toda mi
vida haber tardado en comprenderlo. Cuando
empezd a seguir con angustia, por ejemplo, ‘el
caer de la noche. Solia senalarme las plantas que
un instante antes podiamos contemplar clara-
mente, ¥ en el tono con gue se anuncia una
desgracia se referia a la oscuridad que de un’
momento a otro iba a ocultarlas. Me sorpren-
dié comprobar después que lo entristecia exac-
tamente una mancana de sol. Pdlide contempla-
ba, como si asistiera a una catdstrofe, la luz
que iba penefrando a través de los cristales.
Repito que tardé bastante en comprenderlo.
Tardé en darme cuenta de que no se debia a
un pesimismo comun el hecho de haber empe-
zado a entenebrecerse. En este caso mi opti-
mismo lo habria hecho reaccionar fdcilmente.
Si, tengo que reconocerlo, tardé en ponerme de
su lado; quiero decir: en asimilar de manera
absoluta la profunda ensenanza de Gustavo, en
asomarme junto a él a un abismo lleno de
sentido.

Podria decir que al principio su ensenanza
fue sélo tedrica. Me hablaba larcamente. Su -
cerebro fue transformando cada cosa, o por lo
menos, cada cosa adopld en su mente un solo
nombre, tuvo nada mds que un significado. Las
estrellas al centellar se referfan a lo mismo: las
distintas combinaciones de sol v sombra le re-
petian el mensaje previsto; las nubes pasaben
reproduciéndolo igualmente. Luego, no sé si.
Por mas sutileza o porque terminé con las grcm-'
des manifestaciones, buscé ejemplos mds sen=
cillos que utilizaban para él el mismo lenguajes: -
el agqua que aoteara de una canilla; algtn gol-
peieo mondiono; un nuevo brote en una planta:

Una vez estuve como una hora con una flor
enire las manos: la contemplaba absorto. De’
pronto, con un esfuerzo innecesario para lo que
se proponia, la esirujéd hasta deshacerla entre
los dedos. No sé si para defender la flor o para
defenderlo o él de ese arrebato que me parecié
exaderado, fendi mis manos vy las puse sobre
las suyas. Moté que se calmaba, y me miré co-
mo si me lo agradeciera.

Después de= un instante parecié haber en-
contrado un nuevo motive de. interés: me tomé

fuertemente de las mufiecas. Pensé en sequida

que mi.pulso le estaria inspirande nuevas re-

flexiones, v me colmé’la satisfaccidn de poder

servirle yo también de experimento. Pero segu~
ramente llegé a un punio lamentable de su
pensamiento porgue de pronto me rechazd cq-
st con brusquedad. Coniemplé la {lor, 0 me-
jor dicho lo que habia quedado de ella en el
suelo. A través de qué madios tan diferentes —

pensé— ha peodido ocurrireele lo mismo.

Un dia me dijo, haciendo un ademdn omplio
como para abaorcar lo que alcanzébamos a ver

en ese momenlo: "iSabes qué hay detrds de .
tr:adE eso? UM enorme motor funcionando siem-
pre”. Y luego, agregé, como para é] solo: "Haos?
bria que eludirlo”. | A

Intenté eludirlo. Una tarde llegué-a su casa
‘mas temprano que de costumbre. Vi en segui-
da todas las ventanas ceradas. En ese insiante
e preparé a dar un paso mds en su direccién.
ﬁ_ustuva_ tenia que saber —y lo supo esa tarde
-— que Yo siempre estaria de acuerdo con él.
LE} enconiré leyendo junto a una ldmpara, Al<
Z0 la vista y'me enternecié su mirada ansiosa.
Todavia, en ese momento, podiu esperar de'mi
parte algin comentario trivial. No pensé hacér-
selo. Habria sido suficiente entreabrir una ven-
tana para oclarar la pieza, pero también habria
sido suficiente’ para que.una de las mds peno-
sas manifestaciones de lo .que él temia entrara
a perturbarlo en su retiro. : -

Esa misma tarde adverti que habia tomado
ofra precaucién. Cuarido quise saber la hora
los dos relojes, el de pared-y el que ten‘a siem~
-pre sobre 5u escritorio, marcaban todavia las
dos. Calculé que estarian parados desde hacic
cuatro horas, por lo menos. Tuve que convenir
que, si bien en ciertos ‘momentos la obsesidn de
Gustavo podia resultarme abrumadora también
era maravilloso poder -quedarme a su lado, ca-
-si‘indefinidamente, sin' que el tiempo me apre-
miara, ;

Desde ese dia, me doy cuenta chora, todo
frascurrié con una rapidez absurda. Cualquiera
pedria creer que el mismo. Gustavo fue el cau-
sante de que las cosas sucedieran precisamen-
te de -la manera m@s temida por él. Pero yo
creo en el destino. y en que hay a veces una
esmerada fatalidad que nos niega lo que desea-
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mos-o; 1o que es mas lerrible, nos manda jusia-
mente lo que tememos. Segin esia norma el
fiempo no podia seguir bard NOsoOIros Su Curso
lenio; pasaria en iorma bien evidenie, como pa-
ral (jue pudiéramos dejar de ienerlo en cuenta.
(Guslavo y yo debiamos conocernos, pero a los
POCOS meses Su aguda sensibilidad no conse-
guiria mantenerse ajena al veloz avance de
horas y de dias. Era obvic que en algin mo-
mento quisiera detenerlo para reservarse, si-
quierqa, unos minutos de quietud. ¢Qué oira co-
sa- hubiera podido hacer después? Sélo tratar
de ignorar la accién de su enemigo. ' |
A la precaucién de detener los relojes si-
gui¢ la de cubrir los espejos. Recién observé
{¢porqué dejé de compartir su imagen con
ellos?) hasia qué punio habia cambiado su ca-
ra. Parecia menos joven y una gran tristeza ve-

Jaba sus ojos. También en ese instante me heria-

un horrible presentimiento. No sé si Gustavo
adiviné lo gue se me habfa ocurride, perc no
¢ijo nada, ni afirmando ni negando mi mal
palpito. No me® dijo nada durante ese dia, ni
en los cuatro o cinco siguientes, pero anies
de linalizar la semana se justificaban- mis te-
tes. Esloy lejos de poder decir que en ese mo-

mento se derrumbaron todas mis esperanzas al
comprobar . uge no me habia equivocado; diria:

més bien sdélo desaparecié la falsa -ilusién con
cque habia intentado protegerme. Por otra par-
{e, adverf la ventaja de mi oscuro presenti-
miento: pude memtenerme casi impasible cuan-
tto Gustavo me dijo que era preferible que no

volviéramos a. vernos. No ventaja a causa de’

mi orgullo, se comprende, sino 'la de ahorrarle
la alliccién de verme desesperada. El ya tenia

bastante con la carga de su pavoroso problema,

y ademds yo no-queria que pensova que -des-
aprobaba su idea. ¢Podia no pwecerme logico
aque dejdramoes de wvernos? Para Gusiavo —él
mismo me lo aclard, cungue innecesariamen-
te—, verme era igual gue mirarse a un espejo.
Es verdad que a pesar de comprender su deci-

cién v de estar preparada a ella tuve que ha-

cer un esluerzo para retener un grito de pro-
testa. Como es loégico yo pedia seguir su mismo
razonamiento pero no podia dejar de sulnr
por su causa. No pretendo jactarme deé la hon-
dura de mis sentifnientos' pero, en ciertc modo,
estaba dando mi vida por él. Confieso que pre-
feriria mil veces que mi sacrilicio hubiera con-
tfribuido a su {elicidad (a una pequena y huma-
na felicidad) vy no a su melancolia ¥y a cavila-
ciones . estériles. ¢(Puedo dejar de pensar que
Gustavo luchaba conira algo inevitable?

. Es 14cil imaginar en qué eslado de danimo
abandoné su casa aquella vez. Creo que para
muchas mujeres, la companfa de Gustavo en
esas condiciones, no les hubiera producido ma-
yor alegria. En lo que a mi concierrie: él me
fue destinado y —me permito una ipterpreta-
cién un poco personal— “lo demds se me dio
por anadidura”.

No es posible que una profunda dedicacién
llegue a perfeccionar cualquier cosa a la cual
se aplique. Gustavo, respecio a su ideqa, esia-
ba en camino de 'lograr ese perleccionamiento.
No quiero decir con esic gque presenti también
esta vez lo que iba a suceder. No, esta vez fa-
lI6 completamente mi instuicié. Todavia me pre-
gunto cémo pudo mi pensamiento estar tan le-
jos del suyo para llegar a mantenerse ajeno a
las tétricas consideraciones en las que tuvo gue
abismarse. Hasta por légiea debi coincidir con

- da 'idea de Gusiavo: s6lo habia aun -medid -de

escapar al-{errible lenguaje. Pero lo supe des-
pues...

Y ahora me pregunto: ¢serd pasarme al com-
po enemigo desear que el tiempo fije en mi
mente nuevas imagenes gue se superpongom o
la Oltima que conservo de Gustaveo? (O debo
resignarme a estar viendo, hasta el dia de mi
muerte, sus mufiecas heridas y ese acero hun-
dido en su pecho? A veces, como si fuera nece-
sario completar el cuadro, cedo a la refinada
tortura de imaginar los distintos pasos que hubo
de dar hasta lograr su objeio. Lo veo cuando
intenté silenciar su pulso. ¢No marcaban _ el
tiempo sus latidos? Lo veo exdasperdndose cada
. vez mas, lastimandose inutilmente. Lo veo con
una excitacién exirema,” o en exaltacién, mdés
bien.- Lo veo asir, en un Ultimo impulso, el ar-
ma mds inaudita, pero mds eficaz para dete-
ner su corazén como-él queria: una larga agu-
ja. Quizd con esa misma aguja, v en la misma
forma, detuvo los relojes, llegando hdbilmente
a la pieza mds importante.

Ya no puedo hacer nada por él. Sélo con-

fiar en que haya conquistado al fin lo que
deseaba. |

Graziella Peyrou: escritora argentina, Ha pu-
blicado en la revista Sur, en Origenes, en Ciclén.
Tiene un volumen de cuentos en preparacion. El
presente relato forma parte de dicho libro, que
sera proximamente publicado por la editorial

Vértice. Reside en Buenos Aires,

Rogelio Llopis no es un hombre con
suerte. No es extraiio pues que no sea un es-
critor con suerte. Flace afios que escribe en
silencio. Su cuento “El buey” fue ubicado
en “_Origenes”, después de largas y penosas
correcciones. Luego los tiempos en Cuba se
pusieron malos para todos los hombres, los
de mala y los de buena suerte. Rogelio Llo-
pis emigro. De ‘alguna manera todavia no
ha podido regresar a Cuba. Desde el exilio
envio un cuento. I.a carta o el cuenta —o
ambas cosas— se extraviaron y seis meses
después de enviar el cuento, éste logro sa-
Iir en las nutridas-paginas de LUNES, Eso
ocurrio la semana pasada Sin embargo, Ro-
gelio Llopis no estaba entre los colaborado.
res -de LLUNES de la semana anterior.
dQué habia pasado? El cuento estaba allis -
minucioso, trabajado, naturalista. El titulo
también estaba: “Los desarraigados”. Pero
el nombre no aparecia por ninguna parte.
dQué habia ocurrido? L

.+ Aldo que los veteranos de la impresion
—Yy parece ser que la frase la prohuncid
primero Guttemberg de Maguncia— dicen
que no ocurre jamas en una panaderia ni
en una tienda de ropas: el nombre del ay-
tor de “Los desarraigados” habia desapa-
recide, nadie sabe como. dSe cayé? INo se
puso? &L.0 robaron? Todo queda en un ve-
lado misterio. Los veteranos de la impre-
sion lo llaman un accidente —y’dicen que
esos veteranos pueden llegar hasta los chi-
nos. Peyo los veteranos de la ‘impresiéon no
conocen a4 Rogelio Llopis, ignoran su his-.
toria. Si la supieran ellos ‘mo lo llamarian.
“aceidente” ' Dirjan —como ' décimos nos-
otros en LUNES, los que conocemos-y giie-
remos a Rogelio Llopis— muy simplemen-
te: “Mala- suerte”, - 1
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$én voluntarioso, le daban ese aire de perma-
" mente ferocidad. Busi llegé agitade de la calle;
cruzé el patio y entré en la fresca penumbra
del comedor. Las ventanas., cubierlas por corti-
nas de junco, apenas dejaban pasar la luz bri-
llante de la siesta. Sobre el mantel de. hule, un
melén partido exhalaba su olor azucarado. Olor
@ dias de ocio. a vacaciones.

El padre miré, su reioj de niquel y le pre-
gunté por qué llegaba tarde a la mesa. "Me
»quedé ‘jugando en el garaje de Leo. No sabia
la hora”. "Que sea la dltima vez”, dijo el padre.
'y continud la lectura del diario. Leia hasta los
avisos clasificados con avidez manidatica. Busi
queria saber cémo Jim de la Selva lograba es-
capar de los cocodrilos. Pero debia esperar que
su padre se durmiera para entrar al cuario -en
puntas de pie y recoger las paginas desparra-
madas junto a la cama de matrimonio. Esto
ncurriu todas las siestas de su vida.

- La madre salié de. la cocina. y ie acercéd un
p'.lutu de sopa. Murmuraba, como de costumbre,
-que deseaba morirse, que seriac mejor que ella
muriera. La hermanita abrié la puerta del come-
dor vy le mostré la lengua. cubierta de banana
masticada. Busi la miré con repugnancia. Era
»igual —pensé— al cuerpo reventado de una cu-
caracha. Ya encontraria la manera de, vengarse:
le robaria los lapices de colores, dermmurm
finta- china sobre su album de recortes:-

Acabé la sopa y dijo con lentitud, sabiendo
lo .que habrian de contestarle: “La gata de Leo
tuvo cria: me regalgron un gatitoe”. El padre,
deiras del diario abierto. exclamé: “He dicho
gue no quiero animales en mi casa. (Entendi-
do?"” Busi no contesté. Recordaba el episodio del
gato que enconird una manana a la salida de
la escuela. Al principio todos parecian diverti-
dos con el animalito, le inventaban apodos cari-
fiosos, le daban carreteles vacios para que ju-
gara. Después el gato se transformé en gata y
comenzaron las complitaciones. Desaparecia con
frecuencgia: por las noches se escuchaban mau-
llidos apasionados sobre el techo de la galeria.
Cuando los gaticos nacieron detrds de una bol-
sa de papas, en el cuarte de la sirvienta. la
madre le dijo que debia ir pensando a qué
amigog log regalaria. Otra vez la gata tuve la
mala ocurrencia de parir en el ropero. El padre
se indigndé (era el ropero de su dormitorio) ¥y
metid a la gaia vy a su cria en un viejo sace
de cuero. Los llevé, asi le dijo. al duefio de una
fabrica de escobas donde abundaban los “rato-
nes. Pero la hermaniia, que escuchaba las con-
versaciones de los mayores, le explicé al poco
fiempo la verdad. El padre habia salido esa mis-
ma noche en la bicicleta: la gata y los gaticos
estaban uhngudns en el rio, Busi estuvo triste
esa maiana. Ni siquiera tuvo énimos para salir
a jugar un partido de pelota en la reredn. la
madre le pregunté si tenia escalofrios, si le du-

la la garganta. Luego subié al techo de la co-

cina. Arriba, cerca del tanque de agua, en-
.confré el esqueleto del pejerrey que la gata, se-
gun creyeron, habia rnhudu una semana antes.
Guardé el esqueleto de recuerdo. Entonces fue

cuando el padre dijo que no quiriu: animales
en su casa.

Ahora lo repetia, lo repetiria siempre. Busi
sabia que era initil insistir. Su padre, ademds
de ser el duefio del reloj de niquel. del diario
Y de las llaves del ropero, pnﬁeiu una coleccidn
de frases irrebatibles. Dec:u. “El piano es un
instrumento para mujeres”. O bien: “Los hom-
bres no Noran". Busi habia viste llorar al abue-
lo en su silla de invdlido, y é]l. mismo lloraba «a
menudo cuando oia murmurdr. . su madre que
asi tennmunu.n de yna vez todos los problemas.

Aquello comenzo cuando-yvivieron separados del

padre en el chalet de las.cafueras. Un hombre

vestido de negro solia visitarlos, sacaba papeles
de un portafolio, hablaba con la madre. Des-
pués volvieron a la casa de la ciudad, junto
al padre. Con el tiempo las palabras de la ma-
dre dejaron de impresionarlo. Pero esa manana
algo habia sucedido: una discusién quizd provo-
cada por una frase insignilicante, que ponia al
padre, fuera de si, porque ella no preparéd ca-
fé ni quiso dormir la siesta, y fue a sentarse con
su paquele de caramelos bajo los arcos 'de la
galeria. Busi comprendia que estaba lastimada.
sola; que por eso comia caramelos.

Abandond el comedor con una tajada de
meléon en la mano. El padre dormia la siesta:;
la hermanita recortaba fotografias de estrellas
de cine y las pegaba en su dalbum. La madre
hojeaba revistas de costuras hasta que el sopor
de la siesta la vencia y quedaba dormida, con
un caramelo en la boca. Busi entré al dormitoneo
del padre y recogié-la pagina de las historietas.
Jim de la Selva escapaba de los cocodrilos: un
chimpancé domesticado le arrojaba una liana,
salvandoloe de una muerte segura. (Qué hacer?,
pensé, mieniras subia al cuario del altillo. Por
la tarde, después del café con leche, cruzaria a
la casa de Leo. En el garaje, cuando llegara el
Rubio, planearian juntes la excursién del sa-
bado proximo. Y el dominge, en el cine, verian
la cnnhnuucmn de La Jungla Negra. Preferia
esa serie a la del El Hombre Invisible. Alguna
vez cuando’ t:rec;\.‘ﬁ;:, él también viajaria por los
rios de Africa. en Nuguu. Y negociaria con el
rey negro del film q ¢ gobernaba seniado en
un trono de huesos hunimnos. Una bolsa de sal
bastaba para conseguir -dmmnntes en bruioc v
colmillos de elefantes. Busi w a su cuario y
se desnudé. Con un pincel mojado en tinia ver-
de comenzé a dibujarse una serpmnte en el pe-

-cho. Luego. recostado, esperé a que ¢l dlbuln

se secara. Sonoliento. abrié un tomo de lao:listo-
ria Sagrada. Miré los grabados del libre, se
durmié - '

Las excursiones al rio comenzaron cucando
Leo. el hijo de dona Celina, regresd de la capital
donde lo habian mandado por consejo de un
especialista. Leo era tartamudo: a veces fenia
ataques de nervios durante los cuales s¢ mor-
dia la lengua y e:hubu espuma por-la boca.
El pudre de Busi decia: “"Quien hereda no hur-
ta”, aludiendo al abuelo de Leo, un hombrecito
inofensivo, pero en varias oporiunidades alar-
mo al vecindario. Una vez intenté colgarse de un
poste de telégrafo: decia que las cucarachas
no lo dejaban vivir, que hasta le habion comi-
do un par de zapatos. Pasé treg meses interna-
do. De vuelta a su casa bebié kerosene y por
poco se muere. A pesar de su comportamien-
to exiravagante. el abuelo de Leo era qiierido
por todos: le gustaban las pluntus hacia delica-
dos injertos en el jardin y obteénia dalias’ do-
bles del tamafioc de un repollo.. Leo regresd
mejorado. No tartamudeaba y parecia menos
flaco. Con todo, seguia teniendo la misma ex-
presion sonadora de Ninio Dios ligeramente - biz-
co, un poco retardado. En'el garage de su casa
(un galpén que fue convertido. en laboratorio)
Busi y el'Rubio organmizaron los juegos. El Rubio
trajo de la farmacia de su tio botellas y tubos
de ensayos. ungiienios y bolsitas de polves con.
nombres en latin, Sobre la puerta pusieron wn
letrero: Prohibida la entrada. Los chicos mez-
claban jugos de plantas y anilinas, capsulas de-
aceite ricino, quinina, alquitrém. Después expe-
rimentaban los efectos de la droga en un perro:
Y dos ratas. El garaje olia a desinfectante, .o
fermentaciones. Los chicos querian encontras:la
férmula que los volviera invisibles como-el per-
sonaje del film. Pronto se fatigaron del juego:
una de las ratas habia escapado. la otra murié .
por asfixic dentro de una campana de.vidde,



f el perro. que bebid el liquido verde, vomitd

y queddé visible como siempre. En el cine co-
menzron a -proyectar la serie Jungla Negra y
ellos resolvieron cambiar el laboratorio por una

cabana en el Congu desde la cual planeaban -

las excursiones al rio. Busi colgé de una pared
un mapa de Afrca: Alli estaban senaladas las
aldeas de los canibales v el sitio de las arenas
movedizas. El Rubio dibujd una cabeza de Ledn.
copiada del manual de zoologia: también con-
siguié una calavera de cerdamica, la de um
explorador inglés deverado por los 'salvajes de
la Polinesia. que antes habia side cenicero. Las
excursiones al rio (unas veces al Congo, otras
al Zambezi) se hacian los sG@bados a la siesta.
Los chicos. que llevaban canas de pescar, acam-
paban en la Isla de las Moreras.

Aquel sabado los tres chices bajaron por la
calle Rondeau en direccién al rie. Dejaron atras
las casitas de toblas del suburbio con sus enre-
daderas mustias por el calor vy el polvo de las
calles sin asfaltar. Cerca de las barrancas wvie-
ron los ranchos de lata y de hojas de palmera
donde viven los traperos que hurgan el basural
lleno de tarros vacios y de perros muertos. La
madre de Busi le dijo que no fuera al rio:
las moscas estaban insistentes, iba a llover.
"Ocipate de algo 1fil, ordena la caja de herra-
mientas”. No le hizo caso: las vacaciones termi-
naban pronto v el dia antes, en el r'::r::}e de Leo
habian planeado la excursidn. ;r"‘ru?unun a lag
Isla de las Moreras: alli., junto ﬁ‘i un arbusto se-
nalado en el mapa, enterrar’‘in la calavera del
explorador inglés. Anduwrf ‘on en fila india a lo
largo de las bc:rmncqp; ¥ descendieron por um
estrecho camino hcsta encontrar el rio color
chocolate. Traia poca agua: sélo era posible ba-
narse en los lugares donde los obreros, que sa-
caban arer i, habian dejade pozos ovalados de
alguna pﬁuﬂdﬁud Llegaron a la Isla. Termi-
nada la ceremonia de la calavera. Leo, que ha-
bia olvidado sus pantalones de bano y era por
naturaleza vergonzoso. se dedicé a buscar la-

gartijas entre las piedras. El Rubio y Busi, su-

mergidos en el agua barrosa, simulaban luchar
con un cocodrilo.

Oscurecia cuando los chicos decidieron re-
gresar. Nubarrones grises cubrian el cielo y al-
gunas gotas golpeaban las hojas polvorientas
de las moreras. Busi pensé que el cielo parecia
un grabado de la Historia Sagrada: la gran nu-
be de Dios hablando con Moisés entre relém-
pagos. Leo dijo entonces que habia prometide.

a su abuelo una bolsa de moras. “Todavia no.

llueve fuerts —dijo—: bay tiempo”. Y trepd por
el tronco del arbol. Pero los otros dos se aleja-
ron porque tenmian miedo de los truencs. “Mie-
dosos”, les grité, semiescondido entre el follaje
agitado por el viento. “"Son unos miedosos”™.
"iDios Somte!, exclamé la madre”. tuve: el
presentimiento de que algo les ocurriria, pero
usted sabe cémo son los chicos. No es posible
tenerlos encerrados en la casa. |Qué desgracial™.

Busi  a. um costado del policia, loriqueaba.
Tenia. el mameluce empapado y sostenia comntra
su pecho las cafiaa de pescar. “Tal vez el chicd
haya quedado enire las ramas de la morera —
dijo el policia—: hasia maihana no se sabrd =
ha sido arrastrade por la creciente”. Después
proguntd: “:Era el hijo de dona Cecilia, el tar-

tamudito. no?” "El misme —dijo la madre—: ya

estaba. curado.” “"Es una casualidad que estém
vivos —agregd el policia—. Abandonaron la Is-
lx antes que comenzara a llover. El otro se que-
dé juntando moras. Queria levérselas de regale
a su -abuelo. Su hjo v el sobrino del farmacéuti-
tico .ganarom la orilla y ssperaron un rato. ol
pis ds la bamranwa. De pronto escucharon el
ruido de kt crecients, como un irueno comtimuo,
ensordecedor.Treparon por los matorrales hoste

alcanzar el comino de tierra en lo alto de la ba-
rranca. Entonces vieron cémo el uguu cubria lax
Isla de las Moreras™. '

La madre se despidié del policic. cemré la
puerta de la calle vy apagd la luz del zagudn..
Subitamente cayé sobre el chico. lo tomé del
pelo con violencia, le retorcié una oreja. Yo ten-
go la culpa por ser demasiade blanda. Yo ten-
go la culpa.,” dijo. Entré a su dormitorio arras-
trande al chico..lo sentéd en la cama. le quitd
a tirones el mameluco empapado. las zapatillas
cublertas de barre. Continuaba tensa, con loa
labios sumidos y el ceno dure mientras le po-
nja un pantalén de pijama y una tricota. Lue-
go cedid: la ternura le dilaié la cara marchitx
v apretada, ahora luminosa. Tomé a Busi entre
sus brazos, le acaricié el pelo himedo vy la fren-
te. Aquello era el alivio: no la condena ni el
rigor del padre sino la serena clemencia de su
batén floreado cuando le preparaba cataplas-
mas de lino y el padre, en ropa de krabajo. an-
tes de marcharse en bicicleta, le decia: "Te pasa
por andar descalzo. Lo tienes merecido™. Ellx
podia repetir que deseaba morirse, podia tam-
bién retorcerle las orejas: después continuaba
viviendo, comia caramelos, lo acariciaba. Bu-
s1 se eché a llorar; un Hcm!n largo, cortado por
sollozos y balbuceos. "Bueno, buene, —le de-

cia la madre— Esperemos hasta mainana. Quién
sabe. Pobrecito”,

La tormenta durd toda la noche. En su cuar-
to del altillo Busi oye los truenos y el ruide del
agua sobre los techos que por momentos pa-
recen desplomarse. Para no ver los relampagos
ha escondido la cabeza entre las mantas. Pien-
sa: "La nube era la cara de Dios v el rio la
voz de Dios, airada. ¢(Para qué juntar moras?
.Su abuelo bebié una botella de kerosene. Na-
die sabia si las flores de su jardin eran dalias
o repollos. Nieto de un alecohélico. decian. Por
eso tiene los ojos de Nino Jesiis bizco que ha-
bla con los doctores de la Ley. En la cupltul
le ensefiaron a hablar claro, con discos especia-
les. El policia lo 1gnﬂrr::hu Ayer me regalaron
un gatito.. Mi gata murié por haber parido en
el ropero. Pero enconiré el esqueleto del pejo-
rrey: yo fui quien se lo dio. Nunca supieron nada.
También él minti, miente siempre. No habia
tal fabrica de escobas. Maté a la gata, a los
cinco gatitos. Después lee el diario, mira su
tElu] de niquel y dice: no quiero animales en
mi casa. Su casa. Est& bien. Yo tengo el garaje
de Leo. un mapa de Africa, una serpmnta ta-
tuada en el pecho. Los canibales comieron al
explorador inglés y nosotros enterramos su ca-
lavera en la Isla, al pie de un arbusto. El Ru-
bio ¥y yo luchamos con un cocodrile. El Rubio
s burla porque Leo no quiere banarse des-
nudo: es flaco, es iriolento. |Dios mio. que no
ealé muerio, que haya quedado a salve em la

~rama del arboll Mi madre dice que gquiere mo-

rirgse. Mi abuelo no decia nunca nada y murié,
Todos nos moriremos. Entonces se escuchard la
voz del rioe —la creciente— y el mundo des-
aparecerd bajo las aguas oscuras como la Isla
de las Moreras. El ciele era igual ai del graba-

"do de la Historia Sagrada. Comenzaba a lo-

vef ¥ oecurecia. Por qué e abundonamos?” -

Juan José Hernandez, nacid ern Tucumin, An
gentina. Ha publicade un hbrﬂ de poemus —Cla-
ridad Vencida— gque merecid la franja de honoy
de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores).
Proximamente aparecerd s libro de cuenios del
ml forma parte el presente relaio, Es colabora-

dor de la revisia Su.r.



n milagro postergado

por guillermo_cabrera infante

La fecha (la fecha en que Alejo Carpentier
escribio el primer libreto, que después de to-
do no es exactamente el libreto que aparece
en escena, porque el coredgrafo Ramiro Gue-
rra lo ha simplificado un tanto, es 1927; porque
la fecha de la musica es 1931, el afio en que se
termino la partitura, siendo 1929 el ano en
que comenzo realmente) indudable es 1960:
exactamente 33, 31 ¢ 29 anos después de ha-
berse escrito su libreto o empezado a escri-
birse su musica o terminado de escribir su mi-
sica se ha estrenado “El milagro de Anaquillé”,
Yo habia oido hablar del “Anaquillé” (como
vino a ser llamado todo: el libreto, la partitu-
ra, el ballet, con el tiempo) desde hace afos.

Creo que desde 1946 6 47, cuando Kleiber la
dirigid en la Filarménica, “Anaquillé” era para
muchos de nosotros (los que empezabamos a
oir musica, los que ibamos los domingos por
la manana a la Fidarmonica popular, los que
oiamos la CMZ con avidez) casi una palabra
magica. Luego, con el tiempo, a la magia suce-
dio‘el olvido, otras preocupaciones, el alejamien-
‘to del mundo de la musica v, finalmente, la Re-"
volucion. La Revolucion trajo muchas cosas y
enire ellas un regreso de la musica y ¢l regre-
80 de “Anaquillé”.

Amadeo Roldan es casi una reliquia de la
musica cubana. Su musica se ha convertido
también en un mito. Todo el mundo habla de
Roldan (asociado comunmente & Caturla) y
casi nadie ha oido su musica. De manera que
cualquier juicio sobre su musica —y sobre todo
por ese fariseo en el templo para los musicos,
que es el critico lego, el mero oyente que da su
opinion, pprque los criticos musicales de todas
partes del mundo siempre han hecho un gran
misterio alrededor de la critica de musica:
“iCuidado!”, susurran, “Si usied no puede ieer
una partitura esta pisando arena movediza”, y
el critico aficionado debe quedar paralizado por
el terror: su silencio sellara el cardcter de la
ciencra infusa— es una grave responsabili-
dad... sobre todo si ese juiciv no es una apolo-
gia desmedida. Decir que Roldan no es en de-
finitiva mas que un Villalobos muy menor, no
€s tampoco, por supuesto, explicar que Roldan
(como Caturla) casi nunca tuvo npﬂrtunidati
de oir su musica, que la mayor parte de sus par-
tituras permanecen inéditas, que la técnica
musical, adquirida a golpes de autodidacto, era




precaria. De nuevo nada,explicaria nada si se
dijera que Bach casi nunca oyd tocada su mu-
sica, que Hugo Wolf quedo olvidado por anos,
que Borodin tenia una {écnica musical preca-
ria. Sin entbargo, hay que decir que la musica
para “El milagro de Anaquille” ofrece un Rdl-
dan de increible agrado, de facil audicion, de
sereno impacto —que son precisamentie las ca-
racteristicas menos observadas en Roldan y Ca-
turla, surgidos en un momento de gran confu-
sion musical, Todavia queda una sonoridad cao-
tica, primitiva, pero la partitura se ajusta a la
accion de forma casi perfecta y permite a los
bailarines lo que toda buena musica de ballet
—desde Delibes hasta Copland— debe permilir:
bailar. '

A Ramiro Guerra no le gustdo una critica a
su ballet “Mambi” que le hice yo hace algin
tiempo. Me envio un largo articulo tratando de
explicar con palabras lo que su ballet no habia
explicado en movimientos y como crei que un
coreografo lo que debe hacer es hablar con la
danza o de lo conirario dejar el baile por el
teatro, ya que tanto le gusta la palabra, o pu-
bliqué aqui su articulo. Por oira parte, su pu-
blicacion habria dado lugar a una serie de ex-
pticaciones y contraexplicaciones que no hubie-
ran explicado nada y si conseguir que Ramiro
Guerra se disgustara con “LUNES”, cuando
“LUNES"” apreciaba —y aun aprecia— a Ramis
ro Guerra como artislta y es todavia el lugar
donde Ramiro Guerra pudo hacer teoria de la
danza mieniras se preparaba a convertirla en
practica. Pero Ramiro Guerra esperd paciente
y respondio a “LUNES” como mejor podia ha-



cerlo: creando “El milagro de Anaquille”, que
es simplemente una obra maestra. Solo que es
una obra maesira en el sentido que “LUNES”
reclamaba a Ramiro por legitimo: “El milagro
de Anaquillé” va por el camino de “Mulato”;
ya aqui el mensaje, lo que tiene que decir so-
cialmente, politicamente, actualmente la danza,
lo dice acompanado por una forma no solo
apropiada, sino también autoéctona y, ;por qué
no decirlo?, original.

El argumenio —que el propio Carpentier
ha confesado verlo mejorado por las simplifi-
caciones y las leves alteraciones de Guerra—
es simple y por tanto muy adecuado. El batey
de un canaveral. Trabajo, sol, fatiga. Llegan
las mujeres y al almuerzo los cortadores de ca-
na se animan. Como un postre indigesio apa-
recen varias criafuras que a primera vista pa-
recen venir del espacio exterior, pero mas tar-
de se revelan como agentes de-Hollywood que
vienen en avanzadilla de una produccién fil-
mica. ;Sera filmada en glorioso Technicolor,
con miles de extras y un reparto de estrellas?
Esto no se sabe, pero el enigma no parece agitar
demasiado a los aborigenes, Cuandoe la iropa a
acampado, comienza el laborioso proceso de au-
tenticacion del paisaje: con clavos, telas vy ta-
blones el batey del ingenio queda convertido
en un casino de juego. Hay mujeres alegres,
crupieres hastiados y jugadoyes tristes; apare-

ce un asaltador vestido a la tipica manera cu-

bana: fraje de colono britinico en las Indias,
sombrero de baron de la tierra sureha y lazo de
Jugador del Misisipi; pero no importa: le sale
al paso una fiera y tipica cubana, vestida, claro
e5ta, como una tipica cubana: bata flamenca,
mantilla, peineta sevillana y una gran rosa ro-

Ja entre los dientes. La algarabia trepidante del
eine es Interrumpida aquf por la grave proce-
si0n de unos santeros que vienen a celebrar su
rito en el patio del batey, Los peliculeros pare-
cen sobrecogerse ante la religiosidad hurana de
los negros, pero pronto se recobran. El imagina-
tive director improvisa una acciéon inmediata
y la tipica cubana se transforma en una tipica
rumbera cubana, el tipico bandolero cubano en
un tipico rumbero cubano y asi sucesivamen-
te. Solo que ni el aventurado director ni el ri-
diculo camarografo, ni la estrella dei largo fe-
tiche en forma de cabellera, ni el bien peinado
aclor contaban con la furia de los dioses cuba-
nos. Los ibeyes, los Jimaguas de la mitologia
afrocubana, abandonan su mansedumbre in-
fanti] y cargan contra la tropa de artistas, bajo
las ordenes directas del brujo. Al final, cuan-
do el actor se envalentona, los ibeyes lo ejecu-
ian con una limpieza que parece habitual. Cae
el telon.

Es este final casi pavoroso y a la vez justi-
ciero lo que convierte a “El milagro de Ana-
quillé” en un ballet, haciendo olvidar la accion
anterior. Con toda su gracia, con toda su eficaz
satira politica, hasta el momento en que los ibe-
yes hacen su entrada definitiva, “Anaquillé”
puede parecer un momento —brillante es ver-
dad— de una comedia musical de las que Broad-
way ha exportado desde hace un cuarto de si-
glo. Hay aqui un espiritu sano, deportivo; una
observacion aguda y a veces genuina que entre
clises reconocidos; un sentido del tiempo pre-
¢iso, que convierte a la danza en una experien-
cia facil, familiar, como caminar o saliar la sui-
za. Pero si todo hubiera quedado en eso, Rami-
ro Guerra no mereceria la felicitacion y el en-
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tusiasmo que ha ganado dondequiera, Es el mo-
mento en que las dos figuras temerosas, de ne-
gro, con los blancos y desorbitados ojos, el cuer-
po circundado por un extrafio cordén umbilical,
que los une como el istmo de earne a los siame-
ses, torpes, terribles, inminentes e incontrola-
bles, los jimaguas de la leyenda africana tras-
plantada en Cuba, avanzan hacia el proscenio
tras el Intruso y le dan muerte, en un acto de
justicia poética. . '

Cuando yo hablaba del camino de “Mulato”,
cuando recordaba las palabras de Sartre, que-
ria decir exactamente “El milagro de Anaqui-
l1é”. No era la pedanteria de un profeta lo gue
me guilaba, sino la intuicién de que por los bailes
cubanos, por el camino mulato de las danzas que
vinieron del Africa como expresién religiosa y
se fundieron a la musica pagana y espafola y
crearon ese maravilloso, enorme folklore que
es la musica cubana, por esa ruta radiante te-
nia forzosamente' que venir la danza cubana.
No hay mas que ver la foto apaisada de arriba,
la que crea una confusién, un caos dirigido de
. extremidades —pies, manos, los dedos en trian-
gulo agudo, el pulgar escindido— que recuer-
dan nitidamente a “La jungla”, de Lam, para
darse cuenta que la violencia de la pintura de
Lam, la violencia de la musica popular y Ja vio-
lencia de “El milagro de Anaquillé” tienen la
misma fuente, el mismo origen, Este es, sin du-
das, el camino. Pero no solo el camino
del ballet —de la danza moderna que
Ramiro Guerra ha sabido precisar artis-
camente una vez mas, sin perderse por el como-
do sendero que extravia para siempre a “Cima-
rréon”, por ejemplo—, sino también el de la mi-
sica seria, el del teatro, el de la 6pera, el de la
misma poesia. Y también el del cine.

Es esto lo que hace de “El milagro de Ana-
quillé” un milagro. No importa que sea un mi-
lagro postergado, porque todavia esta a tiempo.
Por eso es que es bienvenido.



Los franceses tienen una reputacion (princk
ente creada por los norteamericanos) de sa.
mas que nadie sobre el amor. El amor a la fran-
cesa tiene hasta un nombre especial, “amour”, en
gue la sola presencia de una casta e inofensiva
“U” hace pensar en exquisiteces ignotas y peli.
gros indescriptibles, Por algo dijo Oscar Wilda

que los buenos norteamericanos al morir no iban

&l cielo, sino a Paris.

Francia ha empezado a obedecer a estos re
flejos condicionados impuestos desde afuera y a
considerar el *“amour” casi como una industria
nacional, con tantos secretos y misterios como la
*haute cuisine francaise’. El amor a la francesa
ha de ser forzosamente espirituoso e inimitable
~como el champan, ha de poseer la levitacion' es.
ponjosa del soufflé. Y los escritores franceses, cos
mo guardianes de estos secretos mo exportables,
ge sienten un poco cocineros y revuelven las cazues
las borboteantes de sus novelas eroticas, con la
gsonrisa inexcrutable de un “chef” que de veras
sabe lo que se trae entre manos.

De la tltima hornada de novelas francesas
sobre el “amour”, hay cuatro’ que merecen co-
mentario, dunque no todas merezcan la lectura,
En ellas, hay cuatrg”diferentes puntos de vista so+
_bre un tema eterna o0, para llevar la metafora hass
ta el fin, cuatro recetas para mndlmentar el mis-
mu pl&tn

' De todas, la mas mteresante es “El reposo del
guerrero’. INo es la mejor escrita, ni la mejor pens
sada, ni la mas coherente, pero tiene precisamente
-ese caracter obsesivo-de la gran pasion sublimada
en “amour’”. Es. una novela visceral, escatologica,
a veces francamente embarazesa, que ha causade
ponrojos (falsos y verdaderos) y acusaciones (fal«
gsas v verdaderas) contra su autera Cheistiane
Rochefort. ,

En prineipio, la Rochefort es la escritora gqua
Francoise Sagan quisiera ser. La Sagan escriba
sobre el sexo casi por poder, can un criterio res
porterit que parece anteponer siempre esa formik.
{n condicional del “como me lo contaren te lo cuen-
to”. La Rochefort, sin embargo, escribe con un
candor gue hace a veces sentir genuina verguenza
por la manera como esta mu;er desnuda sus sefis
timientos en publice.

No se trata de un ‘sirip-tease’ moral, porgque
»l salo hecho de desnudarse conscientemente anis
te wn auditorio implica cierto arte, cierta evalua»
cién de la que se debe mostrar y esconder. El ca-
g0 de la Roechefort es diferente: ella lo revela to-
do, de manera que sii novela da a ratos la impre-

sion’ amorfa de la narracién descontrolada de un

demente o un borracho, con su balanza de selec-
cion interna en franco desquiciamiento.

La idea de “El reposo del guerrero”’ es aluci-
naate: una mujer se equivoca de puerta en un ho-
tel y sorprende a un suicida en trance de agonia.

Llama a la. policia ¥ gracias a su intervencion el

hombre se salva. Algo la impele & visitar a su ca-
daver revivide en el hospital y alli Renaud Sarti
le dice gue es suyo, que ella le ha dado. nueva ﬂd!
y que ahwora es responsable de su. existencia. -

lib

mor a la francesa
por ren€ jorddn

*Un_examen del.sindrome. de la pasion -sexual®

Se inicia asi una etapa distinta para ambos.’

Dicen que el amor es posesion: st 1a definicion es
mentanadies&haammiumasquem:rﬁﬁ
nevieve. Sarti se aferra a su salvadora con el abra-

zo tenaz de los semiahogados. Pero poco a poce.
pus-cuerpos y sus almas se van entrelazando de
manera gque ne sabe donde termina uno y empm

elntm guién es el peseedor y gquicn el poseido. .

Renaud es un alcohodlico incurable y Gelwﬁe-

ve se convierte en su proveedora: con la pequeis
herencia que ha obtenido, ella se encierra a man.

tenerlo. Su pasion por Renaud Sarti va mas alif
de todos los limites: es una dependencia fisica, ung
gervidaumbre intolerable. La relacion enire iz pa»
rej@ se parece mas y mas a aguel Djinn de “Las
mil ¥ una noches’, que pedia ser llevado en hont
bros ¥ luego se apoderaba para siempre del necie
carttativo que se habia brindadse a servirle de cas
balgadusra.

Para Genevieye; Renaud es una droga v 'K
reposo del guerrero” tiene puntos de Ennta.ctﬂ con
libros tan diferentes como ‘Dias sin huella” o “Las
ponfesiones de un comedor de opio”. Para Gene-
vieve, Renaud ez una enfermedad.y la novela tie-
ne también el detallismo implacable de los mo-
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mentos clinicos de “La montafia magica” y *El
potro de tormento”.

El caso de Genevieve —Yy la descripcion siem-
pre revierte a {érminos medicos— esta lejos del
“Amour Fou”, porque ese loco amor no era mas
gue una forma romantica del éxtasis animico. En
“El reposo del guerrero” se habla del dominio del
cuerpo sobre la mente, de una forma de esclavi-
tud donde el espiritu actiia en funcion de las ter-
minaciones nerviosas. La novela tiene asi una fas-
cinacion morbosa, no en el sentido peyorativo que
se le ha dado al término, sino en su estilo de es-
tudio radiologico de esa enfermedad llamada
AMOr.

“El reposo del guerrero” es un examen del
‘sindrome de Ja pasion sexual. *;Te gusta
Brahms?"”, la cuarta novela de Francoise Sagan,

*La historia de la desintegracion de un
matrimonio”

*La nine Sagan no: ha Wﬂﬁﬂ. de-Lﬁ;jﬂse- de
Ja :boguitla™

es exactamente lo mismo, pero sin conviecién nl
verdad: el libro tiene la irritante vaciedad de la
hoja clinica de un hipocondriaco. La protagonis-
ta de Christiane Rochefort es una enferma de
amor. La protagonista de Ja Sagan, como siempre,
es una enferma de tedio.

Paule es una modista elegante, con un aman-
te elegante y un apartamento mas elegante que el

‘amante. El hombre, miayor que ella, es una tipica

concepcion sintética y saganiana: se trata de una
nueva reencarnacion del padre de “Buenos dias,

Tristeza” y del amante de “Una cierta sonrisa”.’

Es un hombre duro, brillante, pulido como una
uiia bien manicurada: para él, Paule se ha con-
vertido en la mujer ideal, comoda v mullida coma
un colchon viejo,

Pero Paule, como buena heroina de la Sagan,
se aburre. Y tambien se angustia por el desinterés
de Roger. La solucion aparente la trae Simon, un
nuevo amante quince anos mas joven que Paule,
Simon es también una nueva encarnacion de otro
Dios de la mitologia saganiana: es el mismo jos
ven enamorado, muy decente¢ y muy soso, que ya
conocimos en ‘Tristesse” vy “"Sonrisa”.

Paule cae en brazos de Simon, pero, con mas
soquismo tipicamente saganiano, sigue pensanda
en Roger, ese viejo bruto que nunca se entleré que
las mujeres eran un sexo emancipado. El {inal. na-
turalmente, es un impasse: Paule vuelve con Ro-
ger, que de nuevo se prepara para usarla conio
comoda pantufla, mientras corre tras los tacones
de Luis XV de la amante de turno. Después de esta
tempestad en un vaso de agua, todo vuelve a la
normalidad en el mundo de Sagan: reina de nuevo
el aburrimiento.

“¢Te gusta Brahms?" representa un grave
deterioro en la prosa de Francoise Sagan y per-
mite determinar, a posteriori, cuales fueron sus
faltas y virtudes iniciales. Cuando escribia como
una nina sobre sus desarreglos de la pubertad

amorosa, sus libros provocaban un asombro que

dimanaba directamenie de la personalidad de la
auiora. Alguien dijo una vez que si un perro to-
caba el violin no habia que pedirle ademas que lo
tocara bien: lo sorprendente era que tocara.

En cierto modo, la Sagan era una perrita sa-
ta que, violin en mano, componia elegias para su
propia juventud muerta al nacer por sumersion
en un martini seco. Su desencanio, sus habilisi-
mos trucos literarios eran atractivos, porque pars
tian de un cinismo extenporaneo: en la calle, to-

. do el mundo se vuelve a mirar una nihita que fu-

ma en larga boquilla; pero esa misma nina, cua-
fro anos después, tendra que hacer algo para pro-
vocar la atencion: yva Ja simple boquilla no basta.

En “;Te gusta Brahms?”, la niha Sagan no
ha pasado de la fase de la boquilla. Queda sy ‘sa-
gacidad literaria, su astucia para saber donde cor-
tar una [frase o donde rematar un capitulo, su sex-
to sentido para colocar una mueca agria donde se
espera una radianfe sonrisa y wiceversa. Pero la
técnica, sin nada mas, queda desnuda v se com-
prende que todos los personajese de la Sagan son
eila misma, que no puede escapar de su propia pris
sion. Ella es Paule, la modista: aunque se vista de
seda, la Sagan Sagan se queda.

Su libro es un examen cuidadoso, narcisistico,
de sus propias sensaciones. Sagan-Paule no siente
el amor como Genevieve-Rochefort: ella solo se
imagina que lo siente. Y, como un hipocondriaco,
vigila deleitosamente los sintomas inexistentes: se
toma el pulso, se pone el termometro, expectora y
esputa, pero ni un solo bacilo emerge de su.orga-
nismo tozudamente inmune,

. Al final nada queda: la pasién es un tema li-
terario cuya unica salvacion es la sinceridad. La
pasion sintética de la Sagan no es siquiera un hon-
rado testimonio personal y *““;Te gusta Brahms?"
ligne Ja angustia tediosa de oir contar una histo=
ria de calamidades cuando uno sospecha que no
son verdaderas. o

Si la actitud de-la Rochefort es delirante y la
de, Sagan una mera pose, Roger Vailland mira al
“amour” con una calma apidtica, una lasitud ago-
tada: "Los malos golpes” es ]la novela de la resa-
ca amorosa. Es también uno de los libros mas cu-

riosamente conmovedores gue han salido de Fran-.

cla en la ultima década. - -

... X es notable que el libro conmueva porque es-
ta escrito con una frialdad exterior, con una ter-
sura cuasi-heminwayana, con una actitud de apar-
tado desasimiento con respecto a Jo que narra.
Pero es precisamente esa austeridad de tono la

que hace emocionantes 1os vuelcos. dramaticos del.

relato, de la misma manera que afecta mas ver
fundirse en llanto a un hombre rudo que a una pla-
nidera.

:: Los malos golpes” es la historia -de.la des-.

integracion de un matrimonio. . O mejor. atn, el

17



momento final en que se desmorona esa vieja es-
talagmita, pacientemente moldeada grano a gra-
no, que son quince anos de union conyugal. Es un
relato tan intertormente doloroso que Vailland se
permite el lujo de contarlo de lejos, como visto a
través de la ventana de una casa, penetrando rara
vez en la entrana de los personajes. “Los malos
golpes” es una novela de hechos y palabras, da
pura expresion externa de conflictos interiores.

E] decorador Milan y su mujer Roberta estan
pasando un mes de vacaciones en el campo. Ca-

 zan, duermen vy vegetan. Ella bebe demasiado. El

se hastia demasiado. Estan predestinados a encon-
trarse con Helene, su Némesis conyugal: ella es
una chica provinciana, bastante aburrida de su
novio y fisicamente dispuesta a recibir el impacto
de un hombre rudo, cuarentén y con experiencia,
como Milan.

Otra vez la influencia de Sartre se mueve
inexorable a través del panorama de la moderna
novela francesa. Porque Milan, tanto como Re-
naud Sarti, son hijos naturales del Mathieu de Sar-
tre, o al menos de toda su concepcion del héroe
desencantado, que busca en la accion el secreto de
una propia existencia que se le escapa siempre,
cuando esta a punto de tocarlo con la punta de los
dedos. Todos estos hombres tienen, idealmente,
rostros curtidos, bocas amargas, parpados despec-
tivos. La vida imita al arte: sin Sartre, no hubie-
ra existido Ives Montand.

Milan es un paria moderno. En lo tnico que
ha fallado Vailland es al endilgarle a él y Roberta
un complejo de culpa comprado en liguidacién en
la novela freudiana. Roberta y Milan, al hacerse
amantes, fueron responsables del suicidio de Oc-
tavio, intimo amigo de Milan al que Roberta usé
como facil motivo para provocar celos. Ellos lle-
van ese muerto a cuestas y representan el infier-
no el uno para el otro. No han tenido que atrave-
sar el umbral de una habitacion a puertas cerra-
das para penetrar al infierno sartriano del tor-
mento en compania: aqui mismo, en la Tierra, se
torturan sin necesidad de tridentes, aceite hir-
viente y el resto de la poco higiénica parai'ernaha
de un demodado Satanas.

Milan y Roberta estan predestinados a to-
parse con Helene: si no es ella, hubiera sido ofra.
Roberta lo comprende.y planea su propia destruc-
cion con un deleite enfermizo: hay una escena ma-
gistral en glie Roberta ensefia a Helene a maqui-
Ilarse y luego la besa tiernamente, como si se ofre-
ciese por poder a Milan, mﬁgicamente joven y pu-
ra, en la carne ajena de ln muchacha.

Pero Roberta no resiste esta adicion a su in-

fierno particular. Después de emborracharse, su
carro pierde la direccion y se estrella en la carre-
tera: el libro, siempre parco, deja la incognita so«
bre si se trata 0 no de un suicidio. Otro escritor
se relameria de gusto con su escena final: la de la
desesperacion de Milan ante la muerte de Rober.
ta. Pero Vailland la reporta desde afuera, con la
jornada prosaica de Milan buscando el automovil
en un terrerio fangoso: la noticia de la muerte de
Roberta se da en un parrafo escueto, con el helado
materialismo de un acta de policia.

*+ Despues del entierro, Milan y Helene se en-
cuentran: ella le dice que lo ama aun, pero él res-
ponde que ya eso no tiene importancia. Milan par-
te hacia Paris, sin una lagrima, a olvidar a Rober-
ta, su amor imposible, sepultandose en un nuevo
trabajo. No hay el menor estallido de dolor, pero
se siente que Milan, acostumbrado a su infierno
con Roberta, jamas snportara la suledad de vivir
sin ser victima ni verdugo.

La ultima escena del libro es una”conversa-
cién de negocios entre Milan y su nuévo patrén, a
quien el decorador pide un anticipo de 200,000
francos, para recuperar el dinero que perdié en la

ruleta, con Roberta. Estas son, palabra por pala-

bra, las ultimas frases del libro:

—'“He perdido 200,000 francos en Ia ruleta.

—T1 nunca seras un hombre serio.

—No me gusta jugar —dijo Milan— Para mij,
las pasiones son de ocasion. Me gusta construir
caminos en el desierto, pasar seis meses picando
piedras y luego gastarme el sueldo en dos dias,
emborrachandome con mujeres.

—No te podras quejar. Esta vez te doy una bue-
na piedra para que la piques.

—Me gusta eso.

—;Qué edad tienes?

—Cumpli 40 e] dia 23.

—.;Y coémo anda Roberta?
3 —Roberta —dijo Milan —ge quedd en el pue-

0",

- Eso es todo. Pero para quienes hayan leido lo
anterior, las ultimas palabras tienen un poder des-
garrador, un ulular callado de bestia herida. Milan
no se atreve aun a decir, a aceptar que Roberta
ha muerto. Tampoco se arriesga a admitir lo que

Vailland mira el “amour” con una
calma apatica™

“Roger

“El Parque”, arabesco de almas que se buscan,

se ha ido filtrando poco a poco, como una revela-
cion terrible, hacia el lector: que esa Robertasbo-
rracha, repelente, despreciada, ha sido realmente
el unico amor en la vida de este hombre.

Todos estos ensayos amorosos a la francesa
pertenecen, en mayor o menor grado, a la corrien-
te literaria realista del medio siglo. Pero en “El
parque”, de Marguerite Duras, hay un deseo cons-
ciente de torturar la forma mas que hurgar en el
fondo. Los personajes de la Rochefort y Vailland
tienen la carne sierva de Sartre y el laconismo de
Hemingway. Hasta la Sagan, a su manera, escri-
be sobre personajes 1deales snﬂ:-,tic&dns pem da-
ria cualquier cosa porque sus Paulas y sus Simo-
nes respiraran, sudaran y sufrieran contratiem-
pos humanos como perder un 6mnibus o caer con
la gripe.

Los personajes de Marguerite Duras en “El
parque” estan liberados de esa dependencia car-
nal. Son una mujer y un hombre que se encuen-
tran y empiezan a conversar, accidentalmente, en
el banco de una plaza publica. La novela carece
absolutamente de toda descripcién que no sea pa--
ra senalar el paso de las horas del dia sobre la pa-
reja. Pero ellos en si no tienen una existencia con-
creta de poros o pestanas o unas.

Por sus palabras los conoceréis, parece decir
la Duras. Sus personajes hablan y hablan y ha-
blan, de tal forma que la novela compuesta casi
enferamente de dialogos, puede ser leida como una

obr¥y teatral peculiarmente estitica. O mejor, co-
mo ensayo filosofico a dos voces, sobre la so-
ledad humana. Tan descarnadas son las voces

de la Duras, que ni siquiera obedecen a los mani-
dos trucos por los cuales un personaje se indivi-
dualiza en la pagina: en la novela no hay plécas
usuales que terminan con “ella dijo” o ‘suspird él”.
Solamente esta escrito el dialogo, lo cual hace que
las primeras paginas sean de laberintica lectura.
Ahora bien, una vez quey ha captado el ritmo
de la conversacion, toda identificacion es inutil.

- El hombre y la mujer estan tan perfectamente in-

dividualizados por sus sentimientos, sus aspiracio-
nes, su entonacion, que resultaria redundante pre-
tender aclarar de quién se trata.

Estos vuelcos formales conllevan otros: la no-
vela no intenta hacer un dibujo realista de sus in-
terlocutores. La muchacha esta identificada co-
mo una manejadora y el hombre como un viajan-
fe de comercio, pero ambos examinan su propio
drama y alcanzan soluciones filosoficas que serian
imposibles en alguien gque no se llame Marguerite

y se apellide Duras. En cierta forma el libro es un

dialogo de una faceta de Duras con la otra, la ver-
dadera magia literaria es que la autora preserva
la ilusion de que estos puntos de vista se tocan y
se rechazan como verdaderas personas.

Porque es indudable que, a pesar de que na-
die crea en la manejadora y el viajante como rea-
lidades tangibles; sus almas se hacen corpoéreas y
palpables. A través de un proceso lento, pero be-
llamente espaciado, la evolucion del uno hacia la
otra alcanza un plano de puro romanticismo. Ca-
da alma emite timidos seudopodos para explorar
la superficie de la otra: se descubren afinidades,
y puntos muertos y, de repente, de una forma in-
creiblemente delicada, se percibe que cada alma
ha encontrado su gemela y que el cruce fortuito

por el parque es el inicio, no de una felicidad que

no admite el mundo herméticamente cerrado de
la Duras, pero si por lo menos de una dulce y so-
portable soledad en compania.

“El parque”, con su abstracto arabesco de al-
mas que se busecan, cierra este corto ciclo de amor
a la francesa, que partiﬁ del delirio sexual del “Re-
poso del guerrero”, Y es que en realidad todo es lo
mismo, en cuerpos o espiritus, en Paris o en Mada-
gascar. La gran tragedia del ser humano parece
ser su imposibilidad de comunicacion total. Y de
los medios de comunicacion parcial ;hay alguno .
mas rapido y efectivo que hacer el amor? -



LA JAULA
DEL HOMBRE

por matias montes
huidobro

LA REALIDAD AMERICANA, A
TRAVES DE LOS PERSONAIJES DE
ARTHUR MILLER

Voy ahora a pensar en estos personajes. Voy
a dejar a un lado la estructura de sus dramas y me
voy a concretar, principalmente, a estos hombres
Yy mujeres encerrados en una jaula,

Esos son los personajes de Arthur Miller. Esos
son los personajes del drama moderno. Porque la
jaula del hombre puede ser, como en los grie%
el destino inevitable que gira en torno nuestres’con
su persistencia tragica, un dogma religioso, sus
propios laberintos internos, o una estructura so-
cial con sus no menos laberinticos postulados po-
liticos ¥ economicos. El hombre ticne pues jaulas
al gusto. Tendra siempre alguna que lo explique.
Arthur Miller no puede deshacerse de esa eviden-
cia enjaulada y endiablada del hombre, de sus per-
sonajes, de la realidad zocial que lo cireunda. Un
enamorado del hombre no puede menos que acer-
earse a él, llorar con él sus sufrimientos en la jau-
la que permanece encerrado, y preferiblemente de-
latar. Y la jaula del hombre para Miller —Miller es
norteamericano 'y su actividad creadora esti diri-
gida hacia la tragedia de los hombres que lo ro-
dean—; mejor dicho, la jaula de sus hombres —los
hombres de Miller son norteamericanos como él,
victimas y consecuencias en su mayor parte de
ciudades industriales superpobladas, verticales
New York preferiblemente— corresponde a la so-
ciedad norteamericana, capitalista, industrial scu-
do democritica, a que ellos y él pertenecen. Como
hombre limpio y creador sincero, Miller escudri-
na en la propia sociedad en que vive, escudrifia en
la esencia de los hombres y mujeres que se mue-
ven a lo largo y lo ancho de los Estados Unidos y
trata de descubrir en ellos sus anhelos, sus frustra-
ciones, sus defectos, y en especial las condiciones
culpables de indole social, ¢conomica o politicas
que originan la derrota humana. Miller se trans-
forma en un creador que denuncia y limpia, en una
necesidad. En lugar de asentir con una sociedad
defectuosa, Miller presenta y descubre los defectos
de esa sociedad, sus consecuencias en el hombre.

En tal sentido, el teatro de Miller es duro, ra-
dical: sus personajes aparecen amniquilados por la
estructura a que pertenecen, descubren un estado
vital imperfecto y plantean la urgente necesidad
de un remedio. Un autor como Miller mueve a la
solucion, es itil a 1a sociedad en que vive  cuan-
do la estructura que un autor asi pone al desnu-
do es capaz de superar sus propios errores. Miller
da la voz de alarma; corresponde a la sociedad ca-
pitalista, industrial, mecanizada, scudodemocraiti-
ca, solucionar los problemas que arruinan a Willy
Loman, a John Proctor, a Joe Keller. Mientras
una sociedad no esté dispuesta a subsanar sus pro-
pias lacras, no hay garantia posible de subsisten-
cia. JAcaso no es ésta la causa de la ruina de cada
hombre?

Miller informa. Yo analizo su informe. EI
tiempo lo dira todo. Pero me parece que los hechos
que presenta Arthur Miller piden una solucién y
que si su eritica descarnada no obtiene mas res-
puesta que la que ofrece Eagle en Recuerdo de dos
Lunes —HKenneth ha lavado los cristales de las
ventanas del almacén y, para asombro de todos,
se descubre mas alla, tras los cristales en otro
tiempo sucios, un burdel; la réplica y solucion de

*Miller escudrina en la propia sociedad que vive”

Eagle es: ‘No debian haberse lavado las venta-
nas”’—, con toda su estupida mentalidad de aves-
truz, de poco le ha valido a su medio ¢l aviso y ser-
vicio que ofrece. Miller le hace pues un faver al ca-
pitalismo y a la industrializacion delatando sus
propios males, en el supuesto caso que logren fun-
cionar los conceptos de un escritor dentro de soli-
das estructuras economicas y politicas. Pero de
eso el escritor no ticne la culpa. :

No podemos desintegrar el teatro de Miller,
pero la frustracion y el error, sobre el fondo co-
mun de una sociedad que aniquila, constituyen dos
temas caracteristicos. En “Todos eran mis Hijos”
insiste en el error individual; en “La Muerte de un
Viajante” se dirige a la frustracion y el desplaza-
miento; en ‘Las Brujas de Salem” nos enfrenia a
la persecucion politica o religiosa; en “Panorama
desde el Puente” nos habla del error emocional;
en “Recuerdo de dos Lunes” insiste en la frustra-
cion colectiva. Todo lo cual se desarrolla dentro
del marco de una sociedad mas fuerte, aniquilante,
por encima del hombre, Todo perfeciamente inte-
grado. De ahi que ademas de estas diferenciacio-
nes analiticas, podriamos decir lo contrario y afir-
mar que el teatro de Miller conduce a una sintesia
de todo lo expuesto, solidarizaindonos con Bernar-
do Verbitsky cuando afirma que hay una *“‘union
sin junturas visibles de lo estrictamente individual
con lo social. Por eso resulta iniutil buscar rétulos
a su teatro o establecer qué tematica predomina,
Es ¢l hombre y su circunstancia. El hombre de una
sociedaad dada, con sus anhelos, sus angustias es-
pirituales, con sus apremios y limitaciones econoé-
micas, con sus reclamos instintivos y pasionales,
pero es el individuo entero, y no fragmentado co-
mo lo muestran esos autores empenados en de-
mosirar algo y que para ello enfocan lo que les

conviene y dejan en Ia oscuridad lo que no ayuda a
su tesis”.

Su teatro comicnza, al menos en lo que al éxi-
to publico se refiere, con un violento ataque al
error individual en “Todos eran mis Hijos”. Sin
embargo, la formacion del caracter de Joe Keller,
el equivocado protagonista capaz de enviar mate-
rial bélico defectuoso y conducir a jévencs solda«
dos a la muerte, responde nuevamente a las con-
diciones sociales, econéomicas y politicas en que se
desenvuelve. Del mismo modo que ocurrira mas
tarde con Willy Loman, Joe Keller no es para Mi-
ller ni absolutamente culpable ni absolutamenteo
inocenfe. Seria muy facil cada uno de los ex-
tremos. Aparecen asi la coexistencia de elementos
contrapuestos que ascguran la trascendencia de
Keller y Loman. La penetracion humana en el tra-
tamiento de Keller —pese a que “Todos eran mis
Hijos” no es otra cosa que una convencional pie-
za de tesis correctamente estructurada— lo ale-
jan de lo panfleiario. Un dramaturgo mediocre hus
biera pensado solamente en la culpabilidad, olvie
dando que ésta a veces aparece confundida con Ia
inocencia. Agregamos (ue pesc a la accién erimi-
nal de Keller, ésfe es un hombre comian, bueno en
su vida intima, podemos decir que legitimamente
honorable. Miller se empena en ello, nos lo hace
simpatico, nos conduce emocionalmente hacia él.
Es precisamente por esto donde reside la solidez
argumental de la obra, su habilidad dramatica, su
poder convincente. En la primera parte de su plan,
Miller logra la comunién entre el piblico y el per-
sonaje, para luego lanzarnos al descubrimiento y
hacernos evidente la culpabilidad de Keller. Es
mas, Keller es absolutamente sincero consigo mis-
mos. Solo al final adquiere conciencia de su error.
Elude Miller la presentacion de un “monstruo” y

o



enfatiza el error. Los autores de piezas de tesis de- LOMAN: Y eso, es lo que quiero: decir. Bernard ama, admira, de esa esfrucfura basica en que des-

berian entender esto.

| Keller construye su mundo 4 base de un indi-
vidualismo férreo y un microcosmo familiar, Lle-
no de bondad intimia, no comprende ¢l dano colee-
tivo que causa, Miller no juzga a Keller tan solo
como hombre, sino como individualista dentro de
una sociedad individualista. Pero esta [ormacion
intima de Keller, ;de donde nace? ;es acaso cul-
pable de su propia formacion? jes un delincuente
culpable o la consecuencia de una sociedad que lo
obliga a delinquir? Keller no se forma de la na-
da. Es la consecuencia de su lucha férrea, cerra-
da, practica, que lo lleva a obtener su posicion so-
cial confortable “en las afueras de una ciudad nor-
teamericana”. Luché y procurdé no ser vencido
frente a2 hombres individualistas como él, creando
una cadena de combate colectivo cotidiano. Mi-
ller entreteje entonces la culpabilidad individual
con la colectiva. Porque si bien es cierto que no to-
dos enviaron mafteriales bélicos defeetuosos, no es
posible exigirle a Keller conciencia de su erimen,
cuando todos, dentro de una posibilidad minima,
estuvieron en el peligro de haber comelido la fal-
ta. El tema es vicjo. Se reitera a diario. Es una
cuestion de principios.: Los errores individuales se
hacen justificables cuando son la consecuencia di-
recta de los errores sociales. Mieniras tanto, la
sociedad no puede ser el juez de sus hombres, no
puede condenar, no puede enviar a la silla eléetri-
ca. Es injusto pedirle a #eller lo que no puede dar.

Como ea otras obras, Miller no precisa los
campos, pero es evidente que no podemos acusar
al hombre si no acusamos primeramente a la so-
ciedad. El propio Keller, cuando la culpabilidad
parece recaer sobre su socio, aclara la situacion,
define la dificil situacion entre culpa e inocencia.

'TTTILLER: Escucha, tienes que darle cuenta de lo -

que pasaba en aquel taller durante la guerra,
iLos dos! Aquello era una casa de orates. Ca-
da media hora, el mayor llamaba pidiendo
culatas de cilindros. Nos estaban azotando
con el teléfono. Los camiones se llevaban las

culatas todavia calientes. Quiero que vean las’

cosas desde un punto de vista humano, mera-
mente humano., De pronto, una hornada sale
con una raja. isto sucede a veces; ¢s el negos-
cio. Era una raja fina, como un pelo. .. Muy
bien. .. Tu padre es un hombre débil, sin ca-
racter, siempre asustado de los gritos. ;Qué
dira el mayor? La produccion de medio dia
totalmente perdida. ;Qué dira? ;Compren-
den lo que quiero deeir? IZs humano. ., En
su vista, tomo los utiles. . . disimulé el defec-
to de las culalas. ., IEsta mal hecho, muy
mal, pero eso es lo que hace un hombre sin
caracter. |

En consecuencia, la sociedad capitalista e in-

dustrial no puede producir una condena justa y mo-

ral en el caso de Keller, su propia consecuencia,

En “La Muerte de un Viajante” hay puntos
de contacto con la misma idea. Willy Loman, cier-
tamente, es victima de sus propios errores, de su
propia incapacidad de percepcion. Pero sobre sus
flaquezas individuales se alza, mas culpable atn,
Ia sociedad. En tal hecho radica la grandeza de la
obra de Miller. Desde que se abre el telon, Miller
enfatiza la situacion de aniquilamiento humano
de una forma evidente y grafica: “Ante nosotros,
Ia casa del Viajante. Se perciben tras ella, cer-
candola por todos lados, formas aifas y singulares.
Solo la luz azul del ciclo llega a ella y al prosce-
mio; la zona circundante ruestra un aspero res-
plandor anaranjado. Cuando se hace la Iuz, vemos
una maciza mole de easas de deparitamentos alre-
dedor de la casita de fragil aspecto”. Queda asi,
reflejado simbdlicamente, una clara imagen del es-
tado vital de Willy Loman. Willy Loman és eso:
su casa aplastada por Ia ciudad, la ciudad que ‘es
el resultado de una forma de vida, de leyes econé-
micas, de leyes politicas, de leyes sociales, la ciu-
dad que nace de la industria y el maquinismo, las
creaciones infrahumanas. Ea fin, el hombre quo
ha construido un mundo para su propio aniguila-
mienio. Y Willy Loman, basiandose en el codigo de
valores de ese mundo de fuerza e infereses, crea
su artificial y erroneo codigo de valores.. Una equi-
vocacion. Valores falsos, valores vaeios, engaiio.

LOMAN: Iremos los tres y les ensenaré todas las
ciudades. Norteamérica esta llena de hermo-
sas ciudades y de personas de pro. Y todos
me conocen, muchachos, no hay nadie que
no me conozea en Nueva Inglaterra, Las per-
sonas mas destacadas son amigas mias, Y
cuando os lleve conmigo, veréis como hay
una especie de “sesamo abrete” para los tres.

puede sacar las mejores . notas del colegio,
scomprenden? pero los van a dejar muy
atris, Tal es el motivo de que dé gracias a
Dios de que sean unos Adonis. Porque, en el
mundo de los negocios, quien sale adelante
es aquel que causa impresion, que ticne una
personalidad interesante. -

Ese es Willly Loman, y la Imrrénda' mentira
de sus conceptos no surge de la nada; surgen pre-
cisamente de eSas grandes ciudades ‘que Loman

“Las Brujas de Salem” nos enfrenta a la perse-
cucion politica o religiosa” (Mylene Demon-
geot, en la version filmica francesa. René San-

chez, Helmo Hernandez y Antonia Rey, en la -

version teatral cubana.)

~que tomar aqui y alla,

cansa el hombre y muere. Loman vive como en
“un sueno que surgicra de fa reslidad”. (A propo-
sito de todo esto, como wn imperativo interno, ce-
mo una necesidad {éenica, surge la combinaciin
de um realismo de primer orden con elementos ex-
presionistas. El procedimiento responde a un im-
perativo creador y Miller lo utiliza no como un ar-
tificio, sino como elemento funcional dentro del
tema. Por otra parte, como la fantasia es para Lo-
man tan real como la realidad misma, estos ele-
mentos intercalados por medio de una técnica no’
realista, estan desarrollados con absoluta concien-
cia realista. Laslo Benedek al analizar el sentido
cinematografico de la obra de Miller, anota: “Con
el proposito de crear una desusada mezcla de rea-
lidad y fantasia en la escena, Miller utiliza cierta
tecnica cinematografica, como el “flashback” y Ia
disolvencia, y la utiliza eficazmente la mayor par-
te de las veces”). No inventa los falsos valores.
Ellos estan en su medio ambiente. No hace mas
formar su personalidad,
arruinarse en ese mundo en que el pasado surge
tan llano y real como el presente aniguilante. Los
man, pues, alarga el brazo y toma la mentira.

El hombre es creador por la sociedad a sy
imagen y semejanza. La fragedia surge cuando es
la propia sociedad quien lo rechaza y desplaza co-
mo inservible. La resultante es negada por los que
hicieron la operacion. Algo mas que Joe Keller,
ya que Loman no ha matado a nadie. Ha sido un
fiel servidor, devoto y afectisimo. Mientras pudo,
rindié una labor eficaz para el mecanismo en que
se integraba; pero finalmente la sociedad lo niega.

Junto a esto, el pequeno mundo esencial de
Loman: “Bien, en primer lugar, dieciseéis dolares
a cuenta de la heladera”, *“Se rompio la correa del
ventilador. Es uno ochenta, . .” “iBien, hay no-
venta y seis de la maquina de lavar, Y el quince
teiremos que pagar tres y medio por el aspira-

_ dor. Luego, esta el fejado; quedan por pagar veins

te dolares”. “Luego, debes el carburador a Frank”
“Bien, le debes tres y medio. Y con otros picos, se

llega a un total de ciento veinte para el quince”,

“Charley, mira. .. Tengo que pagar mi seguro,
Si pudieras prestarme... Necesito ciento diez do-
lares”. Eterna historia de objetos que se aferran
a nosotros con su absurdo confort amniquilante,
envenenado, crminal. Pan'“:otidiano. La pregunta
es: jeual es la solucion que ha ofrecido la sociedad
capitalista al caso Willy Loman? Hasta aliora,
Willy Loman sigue siendo Wiily Loman,

Del crimen social en esia iorima genérica, pas
samos con “Las Brujas de Salem”, ya directamen.
te, al crimen politico con acusados, tribunal, jue-
ces y verdugos. Kl caso John Proctor. En “Las
Brujas de Salem” se debate algo mas que una pers
secucion religiosa y fanatica, dirigiéndose a una
cuestion de persecucion ideologica con el fin de
fortalecer un estado constituido. De ahi surge el
inmediato paralelo entre la “caceria de brujas”
que Miller desarrolia en escena y la persecucion
a ciudadanos norteamericanos por actividades co-
munistas o consideradas comunisias, atentativas a
la seguridad de la nucion. ¥s de todos conocido
que el propio Miller fue somelido a juicio por el
Congreso norieamericano por rebeldia y sospecha
de atentar contra el sistema social de los Estados
Unidos. En realidad la obra de Miller al hacer es-
te paralelo politico, no liace ofra cosa que una
advertencia inatil. Y de acuerdo con su concepto
—*“es el presente, siempre el presente, lo que la
forma dramatica debe apresar ante todo, bajo
riesgo de convertirse —de lo contrario— en algo
muerto y desprovisio de inferés”— vitalista del
teatro y funcional, Miller acepla “los grandes re-
tos de la existencia” y no vacila en crear para la
propia sociedad que lo persigue, un documento de
lator con “Las Brujas de Salem”. Sin embargo,
ademas de esta temitica directa entre los Estados
Unidos del siglo diecisiete y los Estados Unidos del
siglo veinte, hay que aclarar que la obra adquiere
categoria universal cuando, partiendo de una ex-
trema localizacion y de fines concretos, alcanza la
fuerza de un documento universal e intemporal
enaltecedor de la dignidad humana. En este sen-
tido, “Las Brujas de Salem” es el canto mas vi-
brante que Arthur Miller nos ha ofrecido. Resulta
de ese modo fascinante observar como el prélo-
go y las acotaciones que el autor hace a su obra,
jugosas, concretas, de valor histérico, directas en
su ataque, traspasan sus propios limites para con-
vertirse en esencia en un canto a la libertad del
hombre, a la dignidad del hombre que la defiende,
grito conlra In infolerancia y la persecucion.

Pasemues ahora, por un momento, al caso
John Proctor, como hombre y personaje. Miller,
un enamorade del hombre comin, ha buscado
precisamente en un hombre comun, en un campe-



“Willy Loman, victima de sus propios errores”

gino, en un hombre de la claudicacion y el
pecado, sujeto a las debilidades, la representacion
de esa lucha entre la libertad ideologica individual
y la represion de una comunidad con jueces y ver-
dugos. Su presentacion de John Proctor lo define:
“Proctor era un agricultor de unos treinta y cinco
anos. No tiene por qué haber side miembro de
ningun bando del pueblo, pero hay indicios que
sugieren que era violento y mordaz con los Lipo-
critas, Era la clase de hombre eruso de
cuerpo, bien dispuesto y dificilmente dominable—
que no puede rehusar su apoyo militante de nin-
gun partido sin provocar su maas hondo resenti-
miento. En presencia de Proctor, todo necio sen-
tia instantineamente su necedad... y por cosas
asi, un Proctor siempre esta expuesto a la calum-
nia”, Sin embargo —aqui la eficacia de Miller, la
propia eficacia que h/:.0 mas convincente, en sen-
tido inverso, a Joe Keller— ‘“‘es un pecador, un pe-
cador no solo ante la moral imperante en la époea,
sino ante su propia vision de lo que es una conduc-
ia decente”, Es decir, Proctor no solo es un hom-
bre comiun, sino que se considera a si mismo ébil
Yy hasta fraudulento. De esos elementos, surge el
héroe de Miller. El héroe que dice:
PROCTOR: No puedo subir al patibulo como un
santo. Es un fraude. Yo no soy tal hombre,
PROCTOR: Quiero conservar mi vida.
PROCTOR: Hago mal, jno es cierto? Hago mal
PROCTOR: No puedo subir al patibulo como un
gqué es John Proctor? |
A mi me parece honesto; asi me parece; no
soy nimgun santo. e
iQue Rebeca pase por sania; para mi todo
es un fraude!

Y pese a todo, Proclor es incapaz de Ia claudi-
eacion definitiva ¥y mucho menos, de la delacion
personal. De esto dltimo parte Proctor para alcan-
zar la rebeldia definitiva, la fuerza para no elau-
dicar. Los jueces ke piden nombres v Proctor los
niega. Proctor no s¢ considera santo, no se con-
sidera hérce, pero una repugnancia mayor a ha-
eerle juego a los jueces, al {ribunal tramposo que
repele, lo libera y Jo conduce a la muerte. Ofrece
asi Milier el personaje mas representativo de
“Las Brujas de Salem”: ¢l hombre desnudo, tan
solo el hombre desnude, débil pero inclaudicable
—ante €l la figura superhumana de Elizabeth
Proctor, demasiado definida e inclaudicable, pa-
Hidece—: un hombre, nada mas que un hombre.

Pasemos por tltimo a “Panorama desde el
Fuente” y “Recuerdo de dos Lunes”. Entre todas
las obras de Miller es “Panorama desde el Puen-
te” la que se dirige con mayor énfasis hacia los re-
clameos instinfivos y pasionales del ser humano,
mas que a las circunstancias sociales y politicas en
gue se desenvuelve, Claro que Miller no la excluye,
pero en este caso, la jaula voraz en que el hom-
bre se desenvuelve nace de oscuras raices de su
siquis. No podemos considerarla asi como una
obra que denuncia la existencia del inmigrante
en los Estados Unidos y en particular del inmi-
grante clandestino, porque estos aspectos consti-
fuyen elementos anecdoticos vy circumstanciales
dentro del drama. La propia intervencién de las
autoridades de inmigracion y su aplicacion injus-
ta de In ley —la ley desnuda es para Miller un es-
tado imhumano, como bien lo siente el protagonis-
ta de la obra, que siente que la ley del hombre no

Incluye la solucion a su tragedia—, asi como los
turbios manejos para conseguir trabajo a esos in-
migrantes, responden de modo secundario al dra-
ma central de Eddie Carbone, el profagonista.
Con mayor constancia aparece aqui y alla un ele-
mento permanenie en el teatro de Miller: la pre-
sencia de una ciudad antihumana, destructiva,
una estructura social absurda, una cindad que va
contra las leyes naturales del hombre, y la nece-
sidad que tiene el hombre de la naturaleza. En
“La Muerte de un Viajante” se enfatizo notable-
mente a traves del propio Willy Loman y especial-
mente a través de su hijo Biff, con su vitalidad
aniquilada por la ciudad. Pero no quiero volver a
“La Muerte de un Viajante”, aunque en ella el
asunto adquicre mayor importancia. En “Pano-
rama desde el Puente” se dicen cosas como estas:

KATHERINE: ;A que no sabes qué es lo que no
consigue comprender? ;Que no haya fuen-
tes en Brooklyn!, ., En Italia, dice, fodas
las ciudades$ tienen fuentes, y la gente se
retine junto a ellas. (Y sabes una cosa?
Hay naranjos en las calles de la aldea don-
de vive, y limones. ;Te imaginas? ;En los
arboles! Siempre me esti contando lo her-
moso que es alla, con las montanas, y el
océano, y todo. ..

De este modo vuelve a un fema constante: la
ciudad moderna, deformante, capitalista, edifica-
da sobre una estructura econémica destructiva,
negacion de las apetencias vitales del ser, aniqui-
lante. ¥ aunque Miller es objetivo claro —en un
momento los personajes dicen que el paisaje ita-
liano no se come—, expone con claridad que la
ciudad no puede ofrecer ninguna soluciéon. Sus in-
migrantes estin asi, socialmente, en una jaula. Sa-
len de una red y penetran en otra, imposibilitada
la salida. Se mueven asi entre los anhelos, las equi-
vocaciones que los llenan de melancolia enfermiza.
y la necesidad de subsistir, el morir cotidiano. Pe-
ro insisto que no es éste, en modo alguno, el tema
ceniral de la obra, sino un elemento social que
aparece en ciia y con el cual hay que contar. Cuan-
do mas lo mis denanciado de la obra es lo si-
guiente: la ley artificial inventada por los hom-
bres, los codigos modernos, son incapaces de satis-
facer la ley interna que nace de sus instintos y
sentimientos. Porque el drama intimo de Eddie, su
amor oscuro y sofocante hacia Katherine y la res-
puesta de ésta, iambién turbia, difusa, extrania;
asi como las visitas de Eddie al abogade en busca
de una solucién legal a su conflicto emocional,
centralizan la aceion de “Panorama desde ¢l Puen-
fe” que ahonda en la vida pasional del ser hu-
mano.

Teatralmente, la picza me ha resuliado dema-
siado pretenciosa y por ello me luce falsa, Las in-
tervenciones poéticas del abogado Alfiere, que fun-
ciona como um coro que narra de modo fatal los
acontecimientos y que conecta la obra con la fra-
gedia griega, empeorada por la pésima traduccion
en que se realizo la lectura, colaboran a una af-
mosfera artificial y desajustada. Por todas estas
cosas, es la obra de Miller que menos me ha “fo-
cado”,

Tal vez sea “Recuerdo de dos Lunes” la mas
cruel, d:latora, desafiante, de todas las obras de
Arthur Miller. Precisamente porque en “Recuer-
do de dos Lunes” esta el premeditado esfuerzo
de mo pretender delatar nada, llegando asi al ma-
ximo del documento delator, al mas profundo ani-
lisis de la destruccion. Utiliza aqui una técnica
distinta, limpia de artificios, sin progresion, sin
curvas, sin énfasis, puramente chejoviana. Y la vi-
da y la destruccion del hombre dentro de la socie-
dad en que vive, con todo el mecanismo de doctri-
nas sociales, econémicas y polilicas en la que cada
hromsbre no parcce ser otra cosa que una miscra-
ble ficha en un tablero dispuesto a aplastar sus
propias fichas, adquieren un sentido de perdurabi-
lidad dolorosa gue se hace realmente desgarran-
te: Comprendemos asi por qué amamos a nuestro
semejante, por quée amamos ‘“‘hasta” la ciudad. No
es la ciudad. Amamos al hombre destruido por la
ciudad, aniquilado. Sentimes a ese hombre cami
nando sobre las multitudes, entrando en tineles.
subterraneos, dandole vida a esos taneles, al hie-
rro. Y el hierro horrible se transforma en carne
y grito del hombre despedazado., Las paredes
aparecen manchadas de y las besamos:
besamos a la sangre, no al cemento. Una extrana
solidaridad deshumanizada. Si, esa es la palabra,
esa es la palabra —extrana solidaridad deshuma-

nizada— Jatente an “Recuerdo de dos Lunes” 3 Co-
mo logra Miller presentar al hombre aniquilado
cen una jaula, denfro de un mecanismo social dis-
puesto a exprimirlo como se exprime a una naran-
ja en un exprimidor eléetrico? Del modo mas sim-
ple. Sin accion. Sin desarrollo. Ir y venir del hom-
bre en su trabajo.- Tejido de vidas que no van a
ninguna parte. Aceion que no va a ninguna parte.
Los personajes pues no se imponen, del mismo mo-
do que no logran imponerse siquiera al pequeno
mundo de frabajo en que se desenvuelven. Estan,
practicamente, ausentes. El hombre dentro de la
sociedad aparece en su forma mas integra de ani-
quilamiento y destruceion. Y asi Miller, en esta
época en que el hombre juega con armas que van
camino de desintegrarnos, se une a través del rea-
lismo con Ionesco en el mundo del absurdo. Si la
desintegracion es la palabra de nuestro tiempo,
ellos Ia han sabido plasmar en el teatro hasta el
extremo maximo de estos dos polos opuestos que
se atraen: “Recuerdo de dos Lunes” y “La Sopra-
no Calva”, en las que sus personajes desaparecen
para dejar sus esencias desintegradas.

;Donde se realiza la pulverizacion humana de
“Recuerdo de dos Lunes”? En el cuarto de expedi-
cion de un almacén newyorkino. Miller estd muy
lejos de realizar aqui ninguna referencia politica.
-No resulta mas evidente con estos hombres que
ama, que despoja, gque desnuda en su destruceion?
Lo terrible de todo es que no hay juicio politico
que pueda ocultar una cosa: la verdad.

Por esa ausencia absoluta de teorias y por esa
fuerza incontrastable de verdades, “Recuerdo de
dos Lunes” es para mi en todo su sentido humano,
su obra mas denunciadora sobre las condiciones
del hombre circunscrito a una sociedad dada, en
este caso el hombre medio norteamericano, He-
mos hablado del caso Joe Keller, del caso de
Willy Loman, del caso de John Proctor, del caso
de Eddie Carbone. Aqui Miller va muy lejos. Ya
no podemos hablar de casos, de individuos, por-
que el personaje protagémico desaparece em “Re-
cuerdo de dos Lunes”. Se trata del hombre.

Agreguemos que esa desintegracion no anula
las facetas mas tiernas e imperecederas del ser.
Aun en la desintegraciéon, ain en su acoso, en su
persecucion, existe un ameor solidario. Por ese mo-
tivo, los personajes de “Recuerdo de dos Lunes”
no han perdido la faceta humana que los une, Ni
alin Raymond, el jefe, temeroso de decir una
labra que lo despoje de su categoria de jefe, pierde
la solidaridad que lo une a los otros. Protesta y
pelea, pero Hegado el momento se haece solidario.
Algunos han afirmado que el inico elemento, posi-
tivo de “Recuerdo de dos Lunes” es Bert, un jo-
ven que afin lucha por su propia superacion. Pe-
ro no es asi. El elemenlo positive estd-en que el
hombre, atin cuando lo estin desintegrando, sigue
sintiendo en algin grado la solidaridad que lo acer-
ca a st semejante,

Miller insiste nuevhmente con el tema de la
naturaleza, enmarcade siempre em mmigrantes.
La naturaleza y la ciudad permanecen comeo po-
los contrapuestos: vida y muerte. Motivo constan-
te junto al drama de la frustracion, que en esta
obra deja de ser individual, come en Willy Loman,
para tramsforinarse en frustracion colectiva, con
dialoges y movimientos inconexos, sin aparente
relacion intima.

Resumamos la obra de Miller con la voz de
Kenneth en “Becuerdo de dos Lunes”. Kenneth
quiere su la atmosfera deformante de la ciu-
dad y busea la naturaleza. Por eso quiere limpiar
las ventanas del almacen.

KIENNETH: Larry, jcrees que lograremos lavar
esas ventanas alguna vez?
A menudo pienso que si de vez en cuando pu-
diésemos ver un poquito de cielo, las cosas
serian mas faciles. .. de vez en cuando. Con
todos estos vidrios podriamos ver las nubes
¥ los distintos- signos que indican la inminen-
cia de una tormenta. Y hasta podria verse un
pajaro de vez en cuando. _

Pero aqui no termina todo. Paradojicamente,
Kenneth limpia las ventanas. A través de ello no
encuentra la naturaleza, sino su deformacién: un
burdel. Ya conocemos la solucion, la réplica que
recibe Kenneth: “No debian haber lavado las ven-
tanas”,

Esa es la respuesta que le ha dado Norteaméri-
ca a Arthur Miller y a su obra. Todo sigue igual.
Arthur Miller ha lavado las ventanas. Ha descu-
bierto los males. Descubre el burdel. Sélo encuen-
tra una anti-respuesta, una ceguera: “No debian
haberse lavado las ventanas”,
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MAYO DE LA
- REFORMA Y
MAYO DE LA
FRUSTRACION

por josé a. baragaino

Hace un afno estuvimos en la Sierra Maestra
como observadores lejanos de un proceso: la fir-
macion por el Gobierno Revolucionario de la Ley
de Reforma Agraria. Era un diecisiete de mayo,
Los caminos dificiles de la Sierra se hicieron mas
dramaticos aquel dia, y muchos de los que fuimos
con el propdsito de coincidir con la historia, que
era nuestra propia historia intima y humana, no
pudimos llegar sino un dia despues, cuando los jue-
gos habian sido terminados, y la nueva suerte de
la nacion estaba definitivamente echada.

Ha pasado un afno. Una pequena particula de
lo gque el pensamiento teoldogico llamaria la eler-
nidad, pero que, desde una medida humana, es el
transcurso de lareas jornadas de trabajo; de in-

numeros combates de la nacion contra sus enemi-
gos, cebados en el odio al elevamiento del pueblo
cubano a una nueva realidad social, profunda-
mente superior a la del pasado. Cuando estabamos
en el improvisado aeropuerto del Central Estrada
Palma, invadido por caballos y ciclistas, ansiosos
por poder subir hasta las cumbres que designa-
ban violentamente el horizonte, sabiamos que un
ano despues habria que hablar del primer ano de
la Reforma Agraria, v que eso se repetiria sucesi-
vamente como un rito de emancipacion, como un
senalamiento de lo que habiamos sido y de lo que
podiamos ser. ,

Poco después seria el 20 de Mayo. La fecha
que a fuerza de haber significado la frusiracion

‘de un gran proceso de liberacion nacimnal, la frus-

tracion sufrida bajo las presiones del imperialis-
mo Yy su violencia, habia terminado por deteriorar
su sentido, por no significar nada bueno para la
memoria, sino un acontecimiento pegado a nues-
tro recuerdo del que quisiéramos separarnos como
una pesadilla o un mal momento definitivamente
desaparecido.

Entre el 17 y el 20 de mayo hay poca distan-
cia, dentro de esa realidad temporal que el filéso-
fo sentia, pero no podia definir. Apenas tres dias.
Sin embargo para nosotros entre el 17 de mayo y
el 20 de mayo hay una distancia gque no se puede
medir, un abismo que no llena nada mas que la
sangre y las lJagrimas de un pueblo que todo lo per-
dié, y que ahora comienza a ganarlo todo. Ese




20 es anterior al 17. Es anterior porque esta perdi-
do para siempre, borrado a gran fuerza de la rea-
lidad, aniquilado.

Si el 20 de mayo de 1902 hubiera sido un 17
de mayo de 1959 la historia de Cuba seria otra co-
sa. Pero como la historia no admite ese tipo de
deslizamientos poéticos, de subversiones tempora-
les, el 17 de mayo y el 20 contintan siendo idénti-
cos a ellos mismos, conservando cada uno su car-
ga de sentido, su direccion intransferible.

Algo muy grave ocurrio el 17 de mayo .de
1959 en la Sierra Maestra; algo cuya importan-
cia crece, cuyo sentido esta todavia por definir, y
gue solo el avanzar victorioso de la Revolueion da-
ra un dia su integro continente, Pocos hechos han
respondido tan exactamente a la voluntad de un
pueblo, y en pocas ocasiones un hecho ha provo-
rado ataques tan constantes y virulentos de parte
de los enemigos de las causas populares. La decla-
racion de guerra a ia Revolucion Cubana de parte
del Imperialismo que ya se venia haciendo sentir,
se hizo proclamacion, griteria, estruendo después
del 17 de mayo. Pero la justicia de la accion revo-

La sucesion rapida de los acontecimientos rz=
velan en su ritmo la tonica fundamental de esta
Revolucion: el tiempo. Los dos relojes en la mufie-
ca de Fidel sorprenden al televidente con su men-
saje, que descifrado, suprime toda conjetura iro-
nica de afectacion perscmal Fidel, nos dice Ral
Castro, no pudo trasmitir a tmmpn una orden en
la Sierra porgue su reloj se habla detenido sin él
darse cuenta. El tiempo cronomeétrico pasa a pri-
mer plano en la actualidcd debido a que el ttempu
vital de la Revolucion lo esta desde sus origenes.
Un estudio somero de la Reforma Agraria arroja
como: resultado -la necesidad de ganar nempn El
campesino debe fortalecerse y la tierra producic
sus ﬂ:utus lo antes posible; y si sabiamos en qué
nivel tan bajo se. encunn*aba la fecha sefalada pa-
ra la imprescindible recogida de los frutos se nos
presenta como el factor por antonomasia. Ante la
guerra de agresion sin cuartel desatada por Wash-
ington.el imperativo de poner al pueblo a la altu-

ra de las circunstancias a través de las milicias. se,

hace evidente: asi también el factor antes mencio-
nado. El lapsus de Fidel, en su altimo programa
por el Canal 2, al sefialarle dieciséis afios a la Re-
volucion en el pﬂder es sintomatico. Fidel se corri-
je diciéndonos que es tanto lo trabajado, que los
meses, elasticos en su esencia, se transforman en
anos, indicando con esto el papel vital del tiempo.

Los resultados obtenidos en tan corto inter-
valo de tiempo demuestran que la Revolucion mar-
cha bien v que las medidas tomadas por nuestros
lideres fueron las que debieron tomarse.

Esto altimo nos lleva a otra cuestion funda-
mental que todavia algunos discuten: la de si Fi-
del estd equivocado en esto o aquello cuando se
proyecta hacia el futuro por medio de leyes o de-
cisiones. Esta critica no es nueva. Se le hizo desde
)| pruner momento después del 10 de Marzo cuan-
do escogi¢ la solucion revolucionaria desechando
la politica por inttil y porque le hacia el ]uegu a
Batista; y cuando desembarcd en Oriente inician-
do el movimiento que nos liberté también senala-
ron lo erréneo de aquella medida definiéndola por
locura. Cuando la lucha contra el ejéreito arrecia-
ba, porque la Revolucién crecia, se le acuso de
Plantear una guerra fratricida que no podia ga-
harse jamas. Asi Sergio Carbé en carta a Mird
Cardona del 12 de SEDf.lEIIlbI"E de 1958 respon-
lienido a este Gltimo que le invitaba a cerrar Pren-
sa Libre’ en protesta contra la tirania, escribe:

‘Constituimos una institucién permanente que de-
Je perdurar por encima de los vaivenes de la po-
litica”. Al asesinato lo califica de “politica”. Y
igrega,- que es 1o que queria sefialar: “Nosotros,
{ue no estamos entre ellos cuando vuelva a res-
Jlandecer el sol de Ia justicia y la guerra fratrici-
iamynumpemdzﬂadelmetéﬂtu .. Estare-
n08 en nuestro puesto listos a orientar.,
Lmlmasﬁznplﬁsahsquemmummbloque
Mnmhdad . estoy persuadido no autorizan us-

cdes (se reﬁere al Frente Civico Revoluciona-

lucionaria se hizo mas patente al ser medida con
el metro de la reaccion internacional, Unicamente
una acttind que devolvia su completa dignidad a
la tierra cubana banada en sangre, como cumple a
la concepcion romantica de la tierra, podia procu-
rar sobresaltos tan desmedidos en los enemigos dei
pueblo, y posiciones tan malvadas como impoten-
tes. La primavera de 1959 era nuestra primavera,
porque nuestra tierra comenzaba a ser nuestra
tierra.

El elevamiento del campesinado, columna ver-
tebral de la nacion, a un nivel de vida tan alto co-
mo el de los mas avanzados grupos citadinos; la
enorme compenetracion entre el proletariado y el
campesinado que se demostro el 26 de julio de ese
mismo ano; la solidaridad de todas las clases pro-
gresistas de la nacion con la Reforma Agraria, ex-
plicaban con un lenguaje preciso que la Reforma
Agraria surgia de la interaccion entre el gobier-
no y el pueblo, de una necesidad violentisima de
la nacion.

Donde antes no hdoia nada comienzan a apa-
recer los nuevos cultivos; los que antes no tenian
nada comienzan a poseer la tierra y la esperanza,

FIN DELA INFAMIA

por oscar hurtado

rio) esa extrana campana inhabil, -indiseriminada,
y rezumante de ingratitud, donde se pide por ho-
ja suelta al publico cubano que no compren los
periodicos censurados”. Esto se escribié a dos
meses de la caida de Batista. A

Que nuestros lideres no estaban equivocados,
ni lo estan ahora, y que el ser de la Revolucion se
identifica con el tiempo son los temas basicos de
lo que se esta diciendo ahora. ;Por qué “Prensa
Libre" no trabajo sobre estas bases en vez de tra-
tar de dividir la opinién pulblica?

A estos temas hay que agregar uno mas: el
de la unidad politica; la unidad de todos los secto-
res y de todo el pueblo es imprescindible para cris-
talizar el programa del gobierno con la méaxima
brevedad;, es, por otra parte, lo mas indicado, ya
que-la Revnlucmn s6lo ofrece dos caminos a ele-
gir: o se esta con ella o contra ella, No cabermr tér-
minos medios y se demuestra con el hecho de que
hoy por hoy en Cuba no existen personas neutra-
les. En Cuba, o en el extranjero, sélo existen ami-
gos 0 enemigos de la Revolucion. Dice Carbd en
su carta: ‘.. .predicando los sagrados principios,

por eéncima- de los odios y de los. combates: ni con

unos ni con otros, con la Republica”. Primeramen-
te, ;a qué Republica se refiere Carb6? A la farsa
electorera, con seguridad. Y esto de ni con unos ni
con otros es tan incongruente gue debemos agre-
gar... con Sergio Carbd. ;Puede alguien citarme

upa persona o un pais gue en estos momentos sea

indiferente 0 neutral a lo que esta sucediendo
aqui? ;Doénde estdn en el extranjero los paises
neutrales con respecto a Cuba? De una forma o
de otra a todos concierne lo que aqui estd pasan-
do, aunque sea solamente por nuestro comercio
exterior. ;Es que acaso las riquezas de Cuba, o
su mensaje politico, son indiferentes a naciones
como Holanda o Indochina, por lejanas que estén?
;Acaso el ser los segundos productores de niquel
en el mundo y los primeros en azicar da como re-
sultado la indiferencia en las demas naciones?

Con esta Revolucion sélo caben, pues, dos ac-
titudes: o se la combate o se ayuda integrando-
nos en la unidad fundamental que anunen las
circunstancias. La division trae consigo el confu-
sionismo, la lucha de facciones, con la pérdida
consiguiente del objetivo. Fomentar esta confu-
EE:E criminal, como ha venido haciendo “Prensa

De todos los sectores enemigos de la Revolu-
cion la prensa reaccionaria, con su rama radial en
el caso de Conte Agiiero, ha sido la mas efectiva y
el tltimo bastién desde el cual confundir al pue-
blo, ¥ ayudar a la quintacolumna, como en el caso
del ex director del “Diario”, Sosa Chabauld; y de
toda esta prensa fue “Prensa Libre” la mas peli-

de infamias. Este periddico era ya el 1ro. de Ene-
ro del 59 fruta madura que caeria al mas }eve Sa-

y el fusil para defender la paz que asegure esa tie-
rra y esa esperanza. El 17 de mayo de 1959 como
el primero de mayo de 1960 son, en su medida, las
etapas definitivas del nacimiento de una naci::'m.

La Revolucion Cubana ha sido una gran des-
tructora de mitos. El velo de las mentiras inventa-
flas por el imperialismo para mantener sometidos
a los paises latinoamericanos ha sido desgarrado
cien veces. La Reforma Agraria que ha desguasa-
do definitivamente el tabl del imperialismo, que
ha reducido a su nada la United Fruit y otros ma-
les. latinoamericanos venidos desde norteameérica,
es algo que ante los resplandores de nuestro sol
potentisimo es una realidad irreversible, un pro-
ceso que se ha consumado.

L.a palida republica del veinte de mayo des-
aparecio. La frustracion, ese ser y no ser a un
tiempo, ese estar cﬂmpletamente fuera de la rea-
lidad, en una mediania molesta y enferma, ha ter-
I'ﬂlﬂddﬂ Ha llegado el tiempo del 17 de mayo, es
decir tiempo de la plenitud de plenitudes revolu-
cionarias. Los muertos enterraran a sus muertos.
Y los vivos miraran al mundo desde las tierras in-
finitamente roturadas.

cudir. Sin embargo no se le cerrd, con todo el dere-
cho para hacerlo por circunstancias no solo de ge-
nerosidad, sino para gue no se dijese que aqui no
habia libertad de prensa; y porgue su fin era in-
evitable al no conjugar el verbo construir con el
verbo mentir de los reaccionarios. Si un-periodi-
co se nutre de sus lectores como condicidon econd-
mica aquellos que atenten contra los intereses del
pueblo morirdn de inanicion. ;Acaso’ el pueblu
compraba el “Diario de la Marma*”?

“Prenca Libre” no contaba con 128 anns d-l!
infamia. Mientras. los Rivero no hicieron ostenta-
cién revolucionaria los Carbo senialaban antiguas
gestas heroicas. Nunca a un hecho se le saco tanto
jugo como al desembarco en Gibara contra Ma-
chado. Pero del 33 al .:-8 van vemtmmcu anos de
“botellas”, “contratos”, “rifas” y “ventas” , pro-
ducto de Iﬂ que rento Glbara renta que parecm vi-
talicia ¥ que estimuld a Don Sergio a seguir los,
pasos a Don Nicolas Rivero, creador de unia dinas-
tia de Pepinillos, para entronizar la suya de Uli=
sitos. “Constituimos una organizacion permanen-
te”, escribe Carb6; y la-historia lo desmiente en
men-:rs de dos anos.

El hecho de Gibara, aislado en si, no autur:lza
a nadie para situarse como revuluumna.rm ya que
una revolucion jamas se detiene en el 'l:lEI‘I‘lpEl y un
revolucionario genuino ejerce su mision hasta la
muerte. Los hechos heroicos aislados no definen
al revolucionario sino al aventurero, Estn -en
cuanto al padre.

En cuanto al hijo, t,que ha hecho jamas este
narciso idiota, heredero de la hemofilia de corrup-
cion de su padle'? Nada, si es que soslayamos la
cuestion de las contratas.durante la dlr:tadura y
las rifas del periédico.

Pero este aventurero y el narciso de su i'u;;n
tenian en su periodico hombres pehgrosos como
Humberto Medrano. Los Medrano si son- dignos de
tomarse en cuenta, pﬂrque pertenecen a.ese t:lpu
de escritor que impresiona a. las masas ya que pa-
recen escribir mojandose la pluma en el corazon,
Sus plumas, mas que tinta, parecen destilar lagrl.-
mas. Algunos espiritus simples lo creyeron since-
ro porque escribia “bonito’”; el mismo estilo “bo-
nito” en que hablaba Conte Agiiero. En esto coins
cidian; aunque no solo en la forma sino también
en el fondo. Los dos trataban de abrir grietas en
la unidad revolucionaria con el fantasma del anti-
comunismo; y tan afanosos se encontraban en es.
tos menesteres que se olvidaron de los obreros qua
trabajaban en sus talleres y de que la época ha-
bia cambiado; y emtonces resultd que la grieta se
les abrid debagﬂ de los pies.

Ahora s6lo les resta el asilo que ofrece el ene
migo de Cuba; asilo que es parte del plan de agre-

‘unos grosa. Los 128 afios del “Diario de la. Marina" lo sion al cual a:mdaban asilo, en fin, en el cual per-
la acreditaron ante el pueblo de Cuba eon un diploma

maneceran por los siglos de los slglﬂs Ameén,
Y colorin colorado
que estas “prensas” se han {erminado,
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